秋天奏鸣曲 (日出之前)

看湿了几张纸巾。但，不是没有疑问。

太完整，太弗洛伊德了。艺术当然是可以“做”出来的，不过这样规矩，总觉得有缺憾。

自然有我喜欢的段落，比如女儿坐在死去小儿的房间里，母亲走过来拉她散步，她喃喃细语

“出于恐惧和自负才会相信有极限.不存在极限.对思想对感情来说都是一样.是忧虑设定了极限.”

可惜做母亲的听都不要听这些，逃到远远的。

警句很多，还有譬如：

"对真实的感受取决于天赋.大多人缺乏这样的天赋也许这样也好."

"没有借口.只有一个真理和一个谎言.不可能有原谅."

雷奥那多给海莲娜她们拉琴，拉巴赫的大无，我忽然想到，大无就是日子叠着日子，内在紧张，外表烦琐枯燥。配伯格曼的电影并不见得妥帖。伯格曼的成长背景和我们不同，更重要的是，他追求纯粹。而我想，这世上未必有他要的真理（死神说“我是无知的”），只有真相。真相是俗世烟火，过日子就是成长、承受痛苦和妥协。这妥协并不是指让步，也不意味着怯懦。

伊娃和母亲最终无法和解，因为她要绝对的真理，纯粹、黑白分明，在母女关系上（也可以类推到其他人际关系），我不认为有这样的真理，要真理，你就永远不能原谅、不能放下。

母女冲突那段就是我所指太完整和规矩的部分。套用理论很顺手，褒曼也很入戏（一个你要什么她就能给你什么的演员），事后想想却有点不是滋味。拿童年阴影来解释没有问题，但弄成1+1=2未免就乏味、就不大自然了。不觉得它煽情，但现实生活总归比这更惨烈、更丰富吧，我想。