日出之前

很不错，第一遍时看走眼了，嫌它罗嗦。再看时我有点明白当初为什么不大接受，除了台词，校园生活实在是太文科生了。那当然不是所有校园的普遍景象，那只是一些，当时比较风口浪尖上的人或事吧。但它确实真实存在过，才会让娄烨念兹在兹，刻骨铭心。

现在我要说，它是站台之后最好的国产片，虽然可能还有这样那样的问题。不记得谁说过，这电影是一个中年男人的百感交集，诚然。

余虹早熟、躁动，内心有巨大能量无处释放，以伤害他人和被他人伤害来发泄。恰好应了当时那种无政府的、校园乌托邦的氛围。

而对周伟来说，那年夏天一切都结束的太快，还来不及思考，时空便以加速度变幻。学潮根本就象青春不解事的狂欢，之后完全闷棍，然后是大学军训，操场上快速跑动的同学身影，那么乱那么让人不知所措，接下来着急管繁弦，沧海桑田，这世界变化快。过去的日子几乎是个假象，与今日生活断裂成两半，叫人空虚茫然。在德国他和来自波兰的女孩一同茫然，他比余虹更迷惘。

余虹是周伟那个无法回头、却如此叫人留恋而又迷惑的过去，她和他的青春永远勾联于一处，密不可分。青春是难以忘怀的，方式却有些异样——象被重锤敲打，那些片段牢牢植根于脑海不可拔去。周伟和余虹在颐和园划船，夜色深沉，四围是黑嘘嘘的山林，天边一抹暖红一抹深蓝，一轮圆月异常明亮高挂于天空，有点儿阴森有点儿美，是再也抹不掉的、回不去的过去。

娄烨在我印象中是个技术派，所谓工匠。我从紫蝴蝶认识到这点。其实娄烨是有才情的，在“电影感”方面，他的成就恐怕超过了包括贾樟柯在内的一众国内导演（文艺文艺，贾更“文”而他更“艺”）。不过太小众了，既现代又小众，而不是立春那种伪高雅。再加上他的剧本非常文艺腔（台词和视觉效果都会让人联想到王家卫，当然后者高明很多），看不进去的话，的确会很讨厌他。

内容方面，套用娄烨自己评周伟的话，就是“那种“一团”的东西”。据说电影好看与否包括影象和叙事两方面的能力，娄烨自然是前者强于后者的，而叙事的混乱恐怕又来自思想本身的混乱。娄烨电影传神之处是凸现人物的茫然心态。颐和园最感动我的地方是秋季学军的那个混乱场面（当然，还有爱情），而苏州河给我印象深刻之处，是贾宏声同几个混混坐在桥上无所事事，那一脸的空虚和彷徨。

善用边缘人物拍摄小众电影是娄烨的特长，颐和园令所有人对郝蕾印象深刻——其实郭晓冬也算不错了，之前我一直觉得他演电影以木讷著称。但就象苏州河只会让人记起贾宏声而不是周迅一样，颐和园里郭晓冬注定是要被遗忘的。

贾宏声最初令我印象深刻是在电视剧里客串，气质太特别突出，实在更适合拍电影。苏州河里的他真好，不说话时一脸迷茫，说话时劲儿劲儿的，不输于颐和园里的郝蕾，想也是和他们与人物本身比较贴的缘故（感觉这二位都是随心所欲的主，贾是歇菜了，郝蕾未来相信也不会太红）。看过苏州河再看张杨的昨天，就象用过一盘精致（虽然还不够精美）的小点之后再吃快餐，有点浪费了贾宏声这块好材料。

但《昨天》是拍贾宏声自己的故事，看这电影多少是有点八卦。张杨实在是没才气，我边看边叹息这么好一题材被他浪费的这么彻底。把贾宏声戏毒、戒毒，又疑似患上患精神分裂的生活一点点絮叨出来，面上的东西摊开一大半，底子里全没触摸到。电影又毫无节奏感，拖来拖去还加个话剧舞台来折磨观众。张扬貌似很爱拍家庭乃至父子关系，但始终都在捣糨糊。许多人是感受力走在表达力前头，张两样都不行。但看完昨天，你多少会对贾宏声有些了解。

拍苏州河时，贾宏声和周迅好了一阵。后来周找了朴树，当然后来的后来，又换了其他人，这且不说。我最早看苏州河是好些年前，因为放映效果太差，直骂它烂。再看就觉得还是有些亮点，但对戏外的八卦我就只能说，有些人还真是怎一个猛字了得...

《巫言》读了一点，不大喜欢。和《荒人》还是有些象，但有走火入魔的趋势。这是什么拼盘？新闻综合频道+综艺频道+艺术人文频道？物恋也是老话题。引发的联想是：别人当她是巫正常（我就这么想过），她也真当自己是巫吗？

没看完就说三道四，是有些不敬。也说不定看下去会推翻我的这些想法。不过更让人失望的是《下午茶话题》里那些专栏文章。都被台湾文青当旗手的人物了，写出来的文字这么...敷衍潦草，不知所云！朱天心的似乎也一样。当然你可以说，好作家未能当好的专栏作者（反之亦然），这话没错。可是，当散文来读，这些东西又算什么呢？不是说和张爱玲比吗，这一比高下立现。当然也可以说这些是应酬文字，当不得真，这种话拿来说业余作者是没问题的，用在她们身上就不大妥当了。

实在的，从散文才真能看出底蕴来。看看文革后的小说家有几个能写出象样散文的（想念汪曾祺啊）？小说写得不错的作者，很多就败在散文上，sigh。