« 2009年02月 | (回到Blog入口) | 2009年04月 »

2009年03月 归档

2009年03月03日

成人礼

写了篇关于《曼斯菲尔德庄园》的感想,写完看下,吃惊于它的“平”。我写读后感,要不是顺溜的唠叨要不一通讥嘲,也有五迷三道的时候,但几乎没这么平过。这是JA的功劳,她让人人照见自己皮袍下的小,而她还是深爱这世界。

按此阅读全文 "成人礼" »

2009年03月05日

还是关于朱候

傻子都能看出朱天文最近的照片上有些衣服被她穿的很不堪,或者说,很不协调,她为啥还要这么穿,有意无意学张奶奶穿怪衣服吓人?不止这样吧。大概和恋衣癖有关。

《世纪末的华丽》末尾说“有一天男人用理论与制度建造起的世界会倒塌,她将以嗅觉和颜色的记忆存活,从这里并予以重建。”话很眼熟,记得是出自张胡。找了下,最早张是这么说的:将来的荒原下,断瓦颓垣里,只有蹦蹦戏花旦这样的女人,她能够夷然地活下去,去任何时代,任何社会里,到处是她的家。

张写的是女人原始的生命力,朱天文这句子用在这小说里,等于是把张的理论反写了。朱天文笔下的世界是越来越颓废的,反生命。到巫言她基本成拜物教了,文字也好,小物件也好都是无生命的。《世纪末的华丽》写的是啥啊,以颓败的行尸走肉之身重建色情乌托邦?俗眼一看,不就是一段未果的爱情。早年的朱天文没有这么颓败。从老早一直到《巫言》里,她写得最自然不造作(的确有那么种装腔作势的美学,可能和胡老师的东洋风有关?)的部分都是关于她父母的(《桃树人家有事》),虽然不如《世纪末》及其后的长篇惊艳更见功力。

袁琼琼写朱天文一再说她是个童女,听着不怀好意似的,未见得不准。诚实地说,《巫言》是本极有分量的小说,虽然我总觉得它有这样那样的问题。我读巫言有几点感受,总结下来是:

1.巫言/朱天文和胡兰成关系的确很深;
2.作者在她那条路上越走越远了,荒人是比较执着的,巫比就很虚无,那么厚一本读到最后有个感受是她说了什么?她什么都没说啊。但阅读快感并不是没有;
3.她和侯共同关注点越来越多。读完《巫言》我开始觉得,朱侯各自的一些作品,互相到底谁影响了谁还真说不太清。

猛犸写过篇博侯孝贤与女主角,提出的问题非常有意思——“男性角色在侯孝贤电影中的不断消失,说明了什么?”我想来想去,似乎和《世纪末的华丽》末尾那句话不无牵连。当然,我用“理论”来解释侯的变化未免也太无趣了。猛犸也没给出答案,她开玩笑说是因为找不到男编剧了。她另一句话倒不是玩笑:侯是凭经验拍片的导演。没错,他拍的都是个体生命经验,从他自己的到吴念真的朱天文的,拍到李天禄(戏梦)大器乃成,后来的作品也很难再超越,乡土志也算告一段落。

在我想来,侯的男主角到城市后出路无非就是黑社会,用唐诺的话说他把黑社会浪漫化了。侯是白羊座,还是很入世的。但反对主流反制度化的世界,反对被收编。再拍还有什么可拍?不会再有第二个李天禄。《千禧曼波》之后还怎么拍?也许他就是拍不下去了。男人那里没希望,换个阵地,改拍让他迷惑让他搞不懂可是佩服极了或者着迷极了的女人?

2009年03月18日

心灵地狱

终于把热片革命之路给看了!好。

革命之路和时时刻刻很象(据说制片是同一人)。对这对夫妻来说,巴黎不过是个由头,溺水之人想要抓住的浮木,去不去并不重要。女人总是更先感知到生活的绝望,男人则渴求温柔的母性搭救(feed me)。惠勒夫妇表面上心死于生活压力,但看一看他们之间无止境的相互折磨和伤害,就知道即便去了外太空,没救还是没救。人总是这样,受挫后用尽语言或肉体的暴力手段对待亲人,把一切归咎于外界而当然不能真的安抚自己。所以那个“精神病”数学家(?)说的没错,这两人半斤八两,谁都不比谁更好。

所谓爱,有时不过是几句窝心的话,搭救对方于心灵地狱。难给吗?难。

看片之前已经看过不少评论,印象深刻是小风说的那句“危机之局本可有解,然而我们生来不曾拥有求解之勇气,倒麻烦生活替我们解释,后者较为简便,趋者如过江之鲫”,话说的好辛辣!但可不就是吗。

2009年03月22日

拧巴女和作男

很勤奋地把朗读者也接着看完了。

拧巴女汉娜如痴如醉地守着自己是文盲这个秘密,一路如痴如醉地拧巴下去。然后她遇到少年迈克。选择迈克作爱人几乎是场预谋:对方是这么弱小,心智尚未发育完全,一切尽在自己掌握。这种不平等的交流模式一天不改变,他们的关系就一天得不到善终。果然,一个夏天结束,汉娜消失了。迈克受到沉重打击。

印象深刻是汉娜即将出狱时迈克看望她(汉娜曾在集中营做女看守。我估计小说更多写到到这问题,电影对此多少是淡化了,而集中讨论两人的关系),两人都很激动,可迈克却问了她一句,大意是有没有反思自己的过去。这句貌似无比政治正确的话之所以让我牢牢记住,不是因为它正确,而是因为它不堪。迈克在几十年后相见时以道德法官般的高姿态“审问”汉娜,说到底并不是因为奥斯维辛,而是为他自己。这次他成功地扭转局面,掌握游戏控制权的是他。换言之,他一直还活在当年那个小男孩的世界里无法释怀。他没法接受自己爱过依赖过的女人曾是纳粹这个耻辱,也没法忘记当年两人相爱时她对他高高在上的伤害,在审判期间他就对一切无法面对。当然他们是有感情的,所以他选择不彻底的面对/逃避方式,在她服刑期间,他不断重复他们当年最爱做的那件事:朗读。他把一卷又一卷录音带寄去给她。然后奇迹出现了,汉娜还装模做样地称他为小孩——自卑的人一直以扮演强者来掩饰自己,从集中营里扮演到集中营外又扮演到监狱——但却学会了写字,写信给他渴望他回复。

他继续他的不彻底,继续邮去录音带而不回信,更不见面。在法庭上宁愿被判终身监禁也死守秘密的汉娜和他相比,哪一个更不敢面对自己,难说。

他问了汉娜那句话,等于把如此艰难打开心门的她往绝路上推。她选择自杀。然后他当然哭了,继续无法释怀。把她葬在当年他们有过美好回忆的地方。

这世界充满不堪,多几个不多。

BTW,这导演实在太会抖包袱了。

PS:原来朗读者和时时刻刻是同一个导演,有趣。我觉得朗读者不如革命之路,好象也不如前作时时刻刻。

2009年03月28日

梦游症患者

本来有畏难情绪的,看到那么厚一本小团圆。尤其看前几章写香港生活有点不耐烦——肚皮官司太多,跟其他小心眼的女人别无二致,中妇看的情绪烦躁。

但接着读下去倒不可收拾一气呵成了。非常好。同时明白了一件事,晚期的张爱玲不象JA(从前一直认为她们有可比之处),晚期的她成了感觉派。或者话可以这么说,她骨子里就是个感觉派,只不过她的聪明和理性将她的神经敏感症掩盖了。对这点后期的一些小说(比如浮花浪蕊)有所透露,但在小团圆里她来了个大揭底。有人拿她和普鲁斯特比,我则想到了希区柯克和伍尔芙。所以小风说她不客观我完全同意。她当然不客观,她根本要的不是客观,虽然她貌似理性强大,骨子里她是个个人主义者,最忠实于自己的感觉,到头来她甚至用感觉来修订现实!这简直和胡兰成用自己的逻辑来修订现实有一拼。虽然关于感觉她写得真是好。

在书里读到她这首诗,曾经很喜欢的:

他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊“我在这儿”
我在这儿呀!

原来真是情诗。基本也是她对待感情的态度。被动的,虽然有强烈的渴望,自己将自己封在一层“白蜡”里。寂寞但是停留在寂寞的感觉里。她对胡兰成为什么会发展到恨?一切她都不肯摊开来看摊开来说。永远习惯于肚皮官司——还是和小说前几章里的她一模一样,小风引用过的“因为完全是等待”。非但是等待,而且是等待大战,任何深切的人际关系都是场恐怖大战。这是她事先的预想还是事后总结?

要的多,得到的少,幽怨、刺心,且总是一副严阵以待的防范心理,这哪里是恋爱,这是防贼,防贼把她自己偷走、击破了。她的昏天昏地的恋爱,是完全不着边际不落实处的那种。写胡的好处全然是种云里雾里的感觉,写不堪(虽然对方的确不堪)则像一场梦魇,还是感觉。然后推理到书中其他男人,也个个委琐不堪。如果连写胡兰成都不尽是写实而重在感觉——从对母亲对亲戚到对爱人,她永远用肚皮官司揣测判断他们,永远不放过他们一处令她刺心的地方——写别人可信吗?

还有对父亲。当然书里是说她不爱父亲,所以无爱无恨,不象对母亲或其他人那样计较。其实有感情,不是那种隔着距离的欣赏或鄙视。被后母掌掴然后被父亲关起来那段,她生病做噩梦:父亲带她外出兜风,马上联想起那个为了首饰被男人带出去谋财害命的女人。“跟乃德(父名)在一起,这一类的事情更觉得接近 ”。当一件事有恶化趋势,她的反应是往更坏更夸张和恐怖的后果里去联想。一个噩梦连着一个噩梦,少女时她已经很疲惫心境很惨淡:没有一处地方、没有任何一个人能令她放松。加上环境影响,下意识里一直觉得性是污秽不堪的。成年后,对凡是和她或欲和她接近的男人,她多少都抱有恐惧或厌恶心理,个个都被描黑,包括她后来的恋人和丈夫。

以前总认为是“封建家庭”害了她,现在看她对自己这么不留情面,才明白她自己也够狠够孤绝。

作为一个感觉派,她有强化自己痛苦记忆的倾向,她一遍遍回味和加深痛苦的感觉,不停歇地提醒自己她在受虐。这种强化和加深自己是受害者的“本事”三毛也有(难怪她喜欢三毛了),不过三毛没有她那么强大的意志力。末尾两个梦,说前一个是快乐美梦,后一个象“遥望罗马大军摆阵,因为完全是等待”,重复开篇那个梦,十分“惨淡”。其实那美梦同样是场梦魇,同样有不谐和音和恐怖气息,其中那句“两人的手臂拉成一条直线”此前也出现过,是讲两人不愉快到恐怖程度的性事。

张奶奶就象被下蛊被符咒了一样,每有痛苦事情来袭便沉溺于梦魇无法挣脱,以至多年之后还“五中如沸”。以前只知道她孤僻,现在才明白她是梦游症患者。这一生,她简直象活在个梦里。过去完完全是场梦魇。人生来不自由,被打翻在地到这等程度,索爱的渴望有多强烈,梦境就有多可怖。

关于 2009年03月

此页面包含了在2009年03月发表于日出之前的所有日记,它们从老到新列出。

前一个存档 2009年02月

后一个存档 2009年04月

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38