本来有畏难情绪的，看到那么厚一本小团圆。尤其看前几章写香港生活有点不耐烦——肚皮官司太多，跟其他小心眼的女人别无二致，中妇看的情绪烦躁。
但接着读下去倒不可收拾一气呵成了。非常好。同时明白了一件事，晚期的张爱玲不象JA（从前一直认为她们有可比之处），晚期的她成了感觉派。或者话可以这么说，她骨子里就是个感觉派，只不过她的聪明和理性将她的神经敏感症掩盖了。对这点后期的一些小说（比如浮花浪蕊）有所透露，但在小团圆里她来了个大揭底。有人拿她和普鲁斯特比，我则想到了希区柯克和伍尔芙。所以小风说她不客观我完全同意。她当然不客观，她根本要的不是客观，虽然她貌似理性强大，骨子里她是个个人主义者，最忠实于自己的感觉，到头来她甚至用感觉来修订现实！这简直和胡兰成用自己的逻辑来修订现实有一拼。虽然关于感觉她写得真是好。
在书里读到她这首诗，曾经很喜欢的：
他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊“我在这儿”
我在这儿呀！
原来真是情诗。基本也是她对待感情的态度。被动的，虽然有强烈的渴望，自己将自己封在一层“白蜡”里。寂寞但是停留在寂寞的感觉里。她对胡兰成为什么会发展到恨？一切她都不肯摊开来看摊开来说。永远习惯于肚皮官司——还是和小说前几章里的她一模一样，小风引用过的“因为完全是等待”。非但是等待，而且是等待大战，任何深切的人际关系都是场恐怖大战。这是她事先的预想还是事后总结？
要的多，得到的少，幽怨、刺心，且总是一副严阵以待的防范心理，这哪里是恋爱，这是防贼，防贼把她自己偷走、击破了。她的昏天昏地的恋爱，是完全不着边际不落实处的那种。写胡的好处全然是种云里雾里的感觉，写不堪（虽然对方的确不堪）则像一场梦魇，还是感觉。然后推理到书中其他男人，也个个委琐不堪。如果连写胡兰成都不尽是写实而重在感觉——从对母亲对亲戚到对爱人，她永远用肚皮官司揣测判断他们，永远不放过他们一处令她刺心的地方——写别人可信吗？
还有对父亲。当然书里是说她不爱父亲，所以无爱无恨，不象对母亲或其他人那样计较。其实有感情，不是那种隔着距离的欣赏或鄙视。被后母掌掴然后被父亲关起来那段，她生病做噩梦：父亲带她外出兜风，马上联想起那个为了首饰被男人带出去谋财害命的女人。“跟乃德（父名）在一起，这一类的事情更觉得接近 ”。当一件事有恶化趋势，她的反应是往更坏更夸张和恐怖的后果里去联想。一个噩梦连着一个噩梦，少女时她已经很疲惫心境很惨淡：没有一处地方、没有任何一个人能令她放松。加上环境影响，下意识里一直觉得性是污秽不堪的。成年后，对凡是和她或欲和她接近的男人，她多少都抱有恐惧或厌恶心理，个个都被描黑，包括她后来的恋人和丈夫。
以前总认为是“封建家庭”害了她，现在看她对自己这么不留情面，才明白她自己也够狠够孤绝。
作为一个感觉派，她有强化自己痛苦记忆的倾向，她一遍遍回味和加深痛苦的感觉，不停歇地提醒自己她在受虐。这种强化和加深自己是受害者的“本事”三毛也有（难怪她喜欢三毛了），不过三毛没有她那么强大的意志力。末尾两个梦，说前一个是快乐美梦，后一个象“遥望罗马大军摆阵，因为完全是等待”，重复开篇那个梦，十分“惨淡”。其实那美梦同样是场梦魇，同样有不谐和音和恐怖气息，其中那句“两人的手臂拉成一条直线”此前也出现过，是讲两人不愉快到恐怖程度的性事。
张奶奶就象被下蛊被符咒了一样，每有痛苦事情来袭便沉溺于梦魇无法挣脱，以至多年之后还“五中如沸”。以前只知道她孤僻，现在才明白她是梦游症患者。这一生，她简直象活在个梦里。过去完完全是场梦魇。人生来不自由，被打翻在地到这等程度，索爱的渴望有多强烈，梦境就有多可怖。
评论 (6)
狂赞这篇啊！说得太痛快了
不过我也不粉她，俺老觉得她“格调不高，心态不健康，只不过小时候受过点冷落，就一辈子阴阳怪气，样样事都被她看透了，凡事只会冷言冷语、自以为是”。顶着锅盖逃走...
由 najja | 2009年03月28日 下午02时36分
发表于 2009年03月28日 14:36
张喜欢三毛一说（令人惊异）语出何处，能否见告？谢谢宁波……
由 emmainthesky | 2009年03月28日 晚上10时23分
发表于 2009年03月28日 22:23
只是推测，曾经和来访者说对某通俗作家有好感，没明说是谁。
najja：她心态不健康不奇怪，家庭关系还是满畸形的。至于你说格调不高我说不好，她作品还是很棒的。
由 宁波 | 2009年03月29日 夜间01时16分
发表于 2009年03月29日 01:16
又：好象是水晶来访时说的，具体我记不大清了，抱歉。
由 宁波 | 2009年03月29日 下午01时28分
发表于 2009年03月29日 13:28
宁波还记得我吗？好久没来了。你们原来的小咖啡馆不见了？
我本来一直怀疑张爱玲是天秤座，今天终于去查了，发现果真是。作为一个天秤座，我对这个星座讨厌到这么敏感的程度我自己也很吃惊。但是事实就是这样：你这篇文概括起来就两个字：天秤，如果用五个字就是：该死的天秤！哎，作为一个不能避免通病的天秤我这么深的怨气是因为我也看到这些自身这些缺点但是不能避免。天秤座真的蛮可怜！我最初看到张奶奶是很惊艳也很爱她的，可后来简直是避之不及。。。。。。
由 riverlong | 2009年03月29日 晚上10时54分
发表于 2009年03月29日 22:54
HI，好久不见了。
天秤座是些啥特点？我赶紧去查查huohuo。
咖啡搬家了，看这里：
http://www.ourcafe.net/sn/space.php?do=home
由 宁波 | 2009年04月02日 上午10时51分
发表于 2009年04月02日 10:51