日出之前

小风说张奶奶从对母亲开始，她的感情原则就是想搞等价交换，你给多少我还多少。这个问题我想来想去都觉得不可思议，纯从理性角度没法解释清。因为她行动太决绝，对母亲那完全是两败俱伤的做法。这可以叫幼稚、偏执，几乎是不可理喻的。她和母亲在心里决裂，书里提到和母亲把老师私下给她的奖学金挪用有关，但何至于此。书中和邵之庸的那段爱也是如此，无理可讲（不管对方对她如何），幼稚、盲目，义无返顾，爱到灯尽油枯，一把火烧光。

“感情用尽了就是没有了”，这说的还不是邵之庸，但心路历程差不多。感情没了痛还在，火烧火燎的。

至于为什么如此计较得失还会把胡兰成对她的感情当作爱，全副身家投入进去，我说不大好。她计较归计较，但不是算计。九莉在还没见邵之庸之前已经开始“崇拜”他（书里对这点轻描淡写地滑过去了，所以我不知道是我没读懂还是她其实没全写出来）。貌似张对爱的定义和你我不一样，主观和想象性的成分极大。

她自觉是非常态个体，曾在文章里写自己是日常生活中蠢笨的天才儿童，那么她就顺着这条道路特立独行下去。而胡兰成是懂女人的，他显然去迎合了她那套。这种非常态往深里说就是不自然、戏剧化，张聪明绝顶，曾经说生活中戏剧化是要不得的，无奈她就是好这口。所谓正常健康的生活离她实在太远了，她根本不企望甚至不稀罕得到，至少成年后的她是如此。她对这段爱的想象，是将来汉奸爱人避难时，她千山万水跋涉了去看他。

胡兰成也戏剧化，这方面他和她同声同气，非常投其所好并成为他的“专长”。张在不爱他之后只觉得他那是一副“怪”腔调。但张的戏剧化和胡又不同，胡的夸张自恋带有盲目性，他似乎宁死也不愿接触真实生活里痛苦的一面。张当然不是这样，也许正因为敏感的她时刻感知得到实生活处处都是痛苦，才以此来抵消、抗衡亦或逃避它们。无奈狂喜之后，无穷无尽的更深刻的痛苦等着她。

人是不可理喻的动物，理性明知道该做的，本能不愿那么做，但一味听凭本能就成了疯子。天才作家们也许不少都有点疯（只有伟大的JA会告诉我们，理性感性两手抓，两手都要硬！）。

一段根本不求正常发展的爱往下走会是什么结果？她写这段爱，中间插写她在纽约打胎的经历，总结说女人总是要把命拼上去的。她这是说打胎的可怖经历，但意在前边这段初恋：她是用尽全力拼命燃烧了一次，不是JA式的激情燃烧，而是烈焰焚城，焚毁的是她整个的身心，何等痛苦，何等惨烈。

在一切小心眼背后，藏着一个执拗到极致的烈性女子。既不愚也不迂，明知道这样走下去是死路一条，“灯尽油枯”，却还是执拗着，整个人折碎成一片片，往狭而深的巷道里坚持了去。

说来我也是个感觉派，不象小风这么一五一十脉络输理分明，立此存照一下。

因为完全是等待
特立独行的张爱玲在最后的遗作里根本懒得做小说打扮，堂皇皇写了本自传，花30余年修改而不获终稿，可见心血滴沥。
　　　　＜小团圆＞充满孤寒气。孤寒来自粤语，指人吝啬。我格外喜欢这两个字的组合，假如没有俗语成见，倒可以理解它为孤寂，清寒，没有温度。也难怪此书的第一读者宋淇夫妻不愿意张爱玲即刻发表＜小团圆＞：女主角九莉真不是讨读者喜欢的女主人公，她是那么孤寒的一个人，如果当成自传体小说去读的话，读者还会喜欢张爱玲吗？张爱玲大约并不在意形象问题。聪明孤傲如她，早就敲定了自己的镂空纱身分，上头满是缺点打的洞，形象工程这种事可以不考虑。
　　　　孤寒人未见得是消停人。如果消停就该无声老死在异国他乡，没必要写这么本字字八卦到肉的书来，只要是中国读者能搞得清楚的人，她都清算一下。为什么要清算？因为他们辜负了她。在皇冠版第195页上张爱玲明白无误写着自己的意思，德国范斯坦医生一直用心照顾伤寒病中的她，她当时不知被他喜欢，事后三姑点穿张爱玲才明白过来，除了小表惊讶外，还顺便轻飘飘提到那些爱她的或者可能爱着她的人们：“是他们不作长久之计，叫她忠于谁去？”
　　　　“他们”包括父母、兄弟，三姑、同学和男人们。
　　　　张爱玲对爱的要求比谁都高（貌似敏感的人都有这臭毛病），得到的似乎比谁都少。当然这个“少”是张奶奶自己做的判断，实际情况如何又当别论。既然她的标准很高，就不能全怪别人不肯作长久之计，渔网眼一大捞到的鱼就少，这是硬道理。
　　　　敏感之人的另一个臭毛病是特别容易饿，这个事情就麻烦。张爱玲在大陆的最后一段重要感情的对象是桑弧，据说现实生活中此男在与张爱玲分手后另婚，成了模范丈夫，与妻子相守到老，大体算个忠厚老实型男人。但在＜小团圆＞中迫于社会压力，他从张爱玲身边逃掉，薄情到不堪的地步。情节间有很多经不起推敲的地方，不是迫于压力逃爱这么简单，大约可以看出张爱玲对爱的要求比谁都高，属于吃不着糖块又特别容易犯低血糖的那种。
　　　　要的多，得的少，对张爱玲来说是一辈子的遗憾。她倒是想搞点对等交换的，谁给了她她想要的东西，她就时刻准备着还回去那么多，可惜那个人一直没出现过，心比天高命比纸薄，枯等一生的人，充满孤寒气。
　　　　虽然张爱玲对自己并不顾惜，写来字字如刀，但要承认心比天高命比纸薄是需要一点勇气的，她不见得真有能量那么做。简单说，她肯写自己的凉薄，肯承认错爱，但不肯承认自己被对爱的贪念给弄残了，困境之下，只能写写“他们”的种种不堪，不耐烦，计较与抽离。因此她对自己的不客气，也只是某种程度上的而不是触及实质的。怨不得她，我们谁不是这样。
　　　　写到生命中最重要的人母亲时，她反复提及母亲如何在金钱上伤到她，她又如何试图通过归还养育费来确认与她疏离。这种写法不断在她畸形的家庭关系上刷黑漆，一层层上去，厚厚一堵墙，让人觉得张爱玲痛苦的来源是因为家庭关系的扭曲。但环境之错不会是全部之错。她身上一个脓疱清创时，旁人倒已经发现母亲的手在抖，可是张爱玲却写道：“可以觉得她母亲微凉的手指，但是定着心，不动心。”她清楚母亲在凉薄的面孔后还存着爱，但这爱太少了不管饱，以往的凉薄伤害太重了这点爱也不够补偿。所以定着心，不动心。
　　　　除非母亲肯悔。只要她肯，没有什么不可以，这是张爱玲的软肋，可惜当母亲的没抓住。那胡兰成本是无赖人，只因他从头就承认摆烂，不曾搞过海枯石烂一心侍她的承诺，倒让她的对等交换原则失去了依托的地方，使她心甘情愿做了一段时间地下情人。但母亲不同，如果母亲一辈子的逻辑都是骄傲高高在上的爱，那么老母亲凭什么朝闻道夕可死？所以自始至终母亲不肯服软。死前来信只说要见她，别话不提。张爱玲不去见，让她一个人死在欧洲。算是对等交换了，母亲当时如何遗弃她，今日如何独死他乡。
　　　　凡此种种，在每个人物关系上都可以套用：他们对她不作长久之计，她没谁可以尽忠，只能枯等下去。初恋本是打开心门的好机会，不料所托非人。胡兰成懂才情，懂感情，却不懂爱。发着初恋糊涂病的张爱玲兴兴头闹了几天，以为找到了可以等价交换的人。以往都是不见兔子不撒鹰，这回没见着确切的兔子先撒了鹰，落得一生酸痛。一辈子糊涂了一次，只这一次也够了。爱是富贵病，穷人生不起，胡兰成穷到了只剩才情，其实可怜，张爱玲是到见他最后一次见面才明白这个道理，作孽。至于后边接着的桑弧，她不爱他，谈不上吃亏，虽然她认为自己吃亏了。
　　　　想来想去就是一个等字，人来人往，她要的东西他们不肯给或给得不得法，作为等价交换的结果，她也无处去给只有等待，哪怕隐约知道等待是种宿命。这样的等待对张爱玲这样的人，是怎样的冰冷，又是怎样的蚀骨。难怪书头书尾张爱玲都会强调等待考试前女主角九莉的心情：“象‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

亲密关系国内翻译成母女情深 。80年代的老片，比革命之路完整。革命之路的好在于作者显然明了婚姻的普遍困境，当然也可以说是中年危机。那电影里的每一对夫妻都无力突破这困境。问题是，在没完没了的争吵或互相伤害后还剩下什么，还有些什么，还能如何？电影的处理是最暴烈的那种：女的堕胎而死了。男的大概一辈子无法释然。

但我总觉得那电影在两人争吵之后就不完整了，它只演绎了真实生活的一半。布朗夫人（时时刻刻）可以选择自杀也可以不，但不论自杀与否，生活都没有那么简单。爱波死前那个早晨两人的对白在我看来实在太...敷衍了事，太模式化了。

亲密关系是另一种人生。艾玛有个控制欲超强又较神经质的妈，有个小男生丈夫和两个儿子一个女儿。她和丈夫度过几年美满小家庭生活后，随着小孩一个个来到人世，全职妈妈生活压力越来越大，和丈夫越来越隔膜。她疑心他不忠，于是和其他男人上床来报复他。后来发现他真和别的女人调情，怒不可遏跑回妈妈家。再后来发现自己身患绝症，和丈夫言归于好，并托孤于妈妈。

很多人感动于电影里的母女情，电影里的艾玛（shadowlands的女主角，我发现她演过好几个坚强的绝症患者！）也很坚强。不过看来看去，我都觉得艾玛就这样死，未免让人心有不甘。

我认为把电影翻译成母女情深着实是个误会。电影的重心在艾玛身上，而要看艾玛这个人，得从她对丈夫的态度去看，而不是她和她母亲。我替艾玛遗憾，殊不知也许这就是她想要、她认可，或许是编导“赞美”的五味杂陈的人生。也许因为她妈其实并不强大，她从小就看上去早熟而独立。和丈夫感情出了问题她怒气冲天，丈夫疲倦得不爱搭理她（是不是中年男人的通病？），他们吵吵吵，搞得大儿子对她敌意深重。她又会吼小孩，脾气坏起来坏得没法说，当然这也是中妇普遍的闹腾方式。但电影里她还是那样美，被拍得那样可爱。她凭着本能行事，怒气找不到出口就和他人上床，当然这一段结束了。她没想过分手因为he's so cute。

这话一出，我才明白原来艾玛自己也是个小孩，也爱cute，MS成熟而已。电影里的男男女女们都是小孩，她妈妈也是，妈妈的情人太空人（总想逃避深切交往）也是。包括后来母女之间亲密的相处，也象女学生的友情一样甜美，清浅。有人评论这电影，说“一个人所能享受到的快乐，与她/他愿意承受的痛苦成正比。所以。所以，说不上Emma嫁错人——她年轻时幸福甜蜜着，丈夫赶着去上班两个人都要先温存一番。说不上Rola呆在安全堡垒的选择是正确的——尽管她踏出来后，和女儿一样遭遇了乱七八糟的痛楚——但是，她也获得了之前枯燥乏味生活所没有的激情和温柔”。这话说的好，但我觉得是说对了一半。

人性各有不同，行事方式态度就不同。激烈折段是一种，回避或选择性失忆是一种，原地踏步踏又是一种。艾玛真的面对且细细品尝过痛苦的滋味吗？所以她有回转余地，可以在彼此不忠（起因当然不是这个，而是对婚姻的疲乏和厌倦）后轻松自然重归于好。问题不在于你有多爱对方，而在你该如何对待他/她。从这个角度讲，革命之路虽然话只说了一半，倒是更诚恳和深入些。

该来的终究要来。

听说大雁塔景区要搞成酒吧街了，很心痛，那么幽静的一个所在就这样生生给毁了。前两年已经开始不象样了，好象搞了个什么雕塑在那，还搞了个音乐喷泉啥的！现在还要“扩建”！！！

还有人在那晨练吗？有人拎着大毛笔从水桶里蘸水在地上写字、有人对着大树嘿咻嘿咻练功，有人换气长啸吗？有人坐在草地上晒太阳，听慈恩寺里的钟声响起，象从前的我一样发呆吗？

破坏吧，往死里恶整吧，不整干净了这些人是不会罢休的。小百姓的品位也是被这样慢慢培养出来的。

最近颇重看或新看了几部老片，包括丑闻笔记和shadowlands。

重看shadowlands之前先读了丹珠同学Ｎ久前转的那篇介绍文章，深受触动。结果是再去看影片时反而没有那么激动，当然，碟的字幕翻译实在太烂了，要是有人能重翻一遍多好。

关于痛苦电影这么说：The pain now is the part of the　happiness in the past......It's a deal.
　　
片尾又说：Why love, if losing hurts so much? I have no answers any more, only the life I've lived. Twice in that life I've been given the choice, as a boy, and as a man. The boy chose safety. The man chooses suffering. The pain now is part of the happiness then. That's the deal.

但我还有句台词印象深刻，偶尔冒出来想跟人说笑用：fight me,I can take it。在电影里这不是句好话，片中Lewis（就是《纳尼亚传奇》的作者，那个头衔多多的剑桥教授）最擅长用这种调调武装自己，被后来成为他妻子的Joy嘲笑和怒过。因为这种武装，no one can touch him。

我对Lewis念念不忘，当然不是因为他难于靠近，而是他的诚实实属稀有。同时有个印象，那就是真人真事绝对要比这电影要丰富得多。不是安东尼霍普金斯不好，但他缺少Lewis那股子真，那是演不来的。也不能说电影不好，但它要表达的毕竟有限，和真实生活比稍嫌单薄和说教。

这种感受在重读卿卿如晤（A Grief Observed）时来得更加强烈。Lewis对自己苛求、（其实就是）真实到了什么程度？他把自己从头给解剖了，每一点细微的感受他都没放过，“浑身布满末梢神经”，而他又是思路那么清晰的一个人。这本书记录了他丧妻之痛的变化过程。不知不觉中他就不那么纠缠在对神和对自己的拷问里，把自己放平了。这就等于是我们看着作者和自己激烈肉搏，然后他动作渐慢渐趋缓和，你不清楚发生了什么，但肯定发生了什么。

生活里确有这类情形，变化发生于无形中。就象他说的：没有突然的、惊人的和情绪性的转变。就像室内逐渐暖和起来，或晨曦的泻入，当你开始察觉时，它已持续一阵子了。

理智回来，然后他不斗了。痛苦仍在继续，神志却逐渐回复清醒，并且更加专注、坚定。

过程有点神秘，其实早在此前他已走了很长的路。他和Joy的婚姻是个铺垫，他们演练了各种爱的可能，彼此独立而紧密相连。然后他说，死亡是婚姻/爱的一部分，而非意外的截断/终止。

要谈这本书并不容易，因为很少有人能象Lewis那样高度诚实和专注。薄薄一本小册子，他说的那些我真明白了吗？

Joy想必先行Lewis一步，她说的：“我已跟神和好”。