« 2009年03月 | (回到Blog入口) | 2009年06月 »

2009年04月 归档

2009年04月02日

烈性

小风说张奶奶从对母亲开始,她的感情原则就是想搞等价交换,你给多少我还多少。这个问题我想来想去都觉得不可思议,纯从理性角度没法解释清。因为她行动太决绝,对母亲那完全是两败俱伤的做法。这可以叫幼稚、偏执,几乎是不可理喻的。她和母亲在心里决裂,书里提到和母亲把老师私下给她的奖学金挪用有关,但何至于此。书中和邵之庸的那段爱也是如此,无理可讲(不管对方对她如何),幼稚、盲目,义无返顾,爱到灯尽油枯,一把火烧光。

“感情用尽了就是没有了”,这说的还不是邵之庸,但心路历程差不多。感情没了痛还在,火烧火燎的。

至于为什么如此计较得失还会把胡兰成对她的感情当作爱,全副身家投入进去,我说不大好。她计较归计较,但不是算计。九莉在还没见邵之庸之前已经开始“崇拜”他(书里对这点轻描淡写地滑过去了,所以我不知道是我没读懂还是她其实没全写出来)。貌似张对爱的定义和你我不一样,主观和想象性的成分极大。

她自觉是非常态个体,曾在文章里写自己是日常生活中蠢笨的天才儿童,那么她就顺着这条道路特立独行下去。而胡兰成是懂女人的,他显然去迎合了她那套。这种非常态往深里说就是不自然、戏剧化,张聪明绝顶,曾经说生活中戏剧化是要不得的,无奈她就是好这口。所谓正常健康的生活离她实在太远了,她根本不企望甚至不稀罕得到,至少成年后的她是如此。她对这段爱的想象,是将来汉奸爱人避难时,她千山万水跋涉了去看他。

胡兰成也戏剧化,这方面他和她同声同气,非常投其所好并成为他的“专长”。张在不爱他之后只觉得他那是一副“怪”腔调。但张的戏剧化和胡又不同,胡的夸张自恋带有盲目性,他似乎宁死也不愿接触真实生活里痛苦的一面。张当然不是这样,也许正因为敏感的她时刻感知得到实生活处处都是痛苦,才以此来抵消、抗衡亦或逃避它们。无奈狂喜之后,无穷无尽的更深刻的痛苦等着她。

人是不可理喻的动物,理性明知道该做的,本能不愿那么做,但一味听凭本能就成了疯子。天才作家们也许不少都有点疯(只有伟大的JA会告诉我们,理性感性两手抓,两手都要硬!)。

一段根本不求正常发展的爱往下走会是什么结果?她写这段爱,中间插写她在纽约打胎的经历,总结说女人总是要把命拼上去的。她这是说打胎的可怖经历,但意在前边这段初恋:她是用尽全力拼命燃烧了一次,不是JA式的激情燃烧,而是烈焰焚城,焚毁的是她整个的身心,何等痛苦,何等惨烈。

在一切小心眼背后,藏着一个执拗到极致的烈性女子。既不愚也不迂,明知道这样走下去是死路一条,“灯尽油枯”,却还是执拗着,整个人折碎成一片片,往狭而深的巷道里坚持了去。

小风说小团圆

说来我也是个感觉派,不象小风这么一五一十脉络输理分明,立此存照一下。

因为完全是等待
特立独行的张爱玲在最后的遗作里根本懒得做小说打扮,堂皇皇写了本自传,花30余年修改而不获终稿,可见心血滴沥。
    <小团圆>充满孤寒气。孤寒来自粤语,指人吝啬。我格外喜欢这两个字的组合,假如没有俗语成见,倒可以理解它为孤寂,清寒,没有温度。也难怪此书的第一读者宋淇夫妻不愿意张爱玲即刻发表<小团圆>:女主角九莉真不是讨读者喜欢的女主人公,她是那么孤寒的一个人,如果当成自传体小说去读的话,读者还会喜欢张爱玲吗?张爱玲大约并不在意形象问题。聪明孤傲如她,早就敲定了自己的镂空纱身分,上头满是缺点打的洞,形象工程这种事可以不考虑。
    孤寒人未见得是消停人。如果消停就该无声老死在异国他乡,没必要写这么本字字八卦到肉的书来,只要是中国读者能搞得清楚的人,她都清算一下。为什么要清算?因为他们辜负了她。在皇冠版第195页上张爱玲明白无误写着自己的意思,德国范斯坦医生一直用心照顾伤寒病中的她,她当时不知被他喜欢,事后三姑点穿张爱玲才明白过来,除了小表惊讶外,还顺便轻飘飘提到那些爱她的或者可能爱着她的人们:“是他们不作长久之计,叫她忠于谁去?”
    “他们”包括父母、兄弟,三姑、同学和男人们。
    张爱玲对爱的要求比谁都高(貌似敏感的人都有这臭毛病),得到的似乎比谁都少。当然这个“少”是张奶奶自己做的判断,实际情况如何又当别论。既然她的标准很高,就不能全怪别人不肯作长久之计,渔网眼一大捞到的鱼就少,这是硬道理。
    敏感之人的另一个臭毛病是特别容易饿,这个事情就麻烦。张爱玲在大陆的最后一段重要感情的对象是桑弧,据说现实生活中此男在与张爱玲分手后另婚,成了模范丈夫,与妻子相守到老,大体算个忠厚老实型男人。但在<小团圆>中迫于社会压力,他从张爱玲身边逃掉,薄情到不堪的地步。情节间有很多经不起推敲的地方,不是迫于压力逃爱这么简单,大约可以看出张爱玲对爱的要求比谁都高,属于吃不着糖块又特别容易犯低血糖的那种。
    要的多,得的少,对张爱玲来说是一辈子的遗憾。她倒是想搞点对等交换的,谁给了她她想要的东西,她就时刻准备着还回去那么多,可惜那个人一直没出现过,心比天高命比纸薄,枯等一生的人,充满孤寒气。
    虽然张爱玲对自己并不顾惜,写来字字如刀,但要承认心比天高命比纸薄是需要一点勇气的,她不见得真有能量那么做。简单说,她肯写自己的凉薄,肯承认错爱,但不肯承认自己被对爱的贪念给弄残了,困境之下,只能写写“他们”的种种不堪,不耐烦,计较与抽离。因此她对自己的不客气,也只是某种程度上的而不是触及实质的。怨不得她,我们谁不是这样。
    写到生命中最重要的人母亲时,她反复提及母亲如何在金钱上伤到她,她又如何试图通过归还养育费来确认与她疏离。这种写法不断在她畸形的家庭关系上刷黑漆,一层层上去,厚厚一堵墙,让人觉得张爱玲痛苦的来源是因为家庭关系的扭曲。但环境之错不会是全部之错。她身上一个脓疱清创时,旁人倒已经发现母亲的手在抖,可是张爱玲却写道:“可以觉得她母亲微凉的手指,但是定着心,不动心。”她清楚母亲在凉薄的面孔后还存着爱,但这爱太少了不管饱,以往的凉薄伤害太重了这点爱也不够补偿。所以定着心,不动心。
    除非母亲肯悔。只要她肯,没有什么不可以,这是张爱玲的软肋,可惜当母亲的没抓住。那胡兰成本是无赖人,只因他从头就承认摆烂,不曾搞过海枯石烂一心侍她的承诺,倒让她的对等交换原则失去了依托的地方,使她心甘情愿做了一段时间地下情人。但母亲不同,如果母亲一辈子的逻辑都是骄傲高高在上的爱,那么老母亲凭什么朝闻道夕可死?所以自始至终母亲不肯服软。死前来信只说要见她,别话不提。张爱玲不去见,让她一个人死在欧洲。算是对等交换了,母亲当时如何遗弃她,今日如何独死他乡。
    凡此种种,在每个人物关系上都可以套用:他们对她不作长久之计,她没谁可以尽忠,只能枯等下去。初恋本是打开心门的好机会,不料所托非人。胡兰成懂才情,懂感情,却不懂爱。发着初恋糊涂病的张爱玲兴兴头闹了几天,以为找到了可以等价交换的人。以往都是不见兔子不撒鹰,这回没见着确切的兔子先撒了鹰,落得一生酸痛。一辈子糊涂了一次,只这一次也够了。爱是富贵病,穷人生不起,胡兰成穷到了只剩才情,其实可怜,张爱玲是到见他最后一次见面才明白这个道理,作孽。至于后边接着的桑弧,她不爱他,谈不上吃亏,虽然她认为自己吃亏了。
    想来想去就是一个等字,人来人往,她要的东西他们不肯给或给得不得法,作为等价交换的结果,她也无处去给只有等待,哪怕隐约知道等待是种宿命。这样的等待对张爱玲这样的人,是怎样的冰冷,又是怎样的蚀骨。难怪书头书尾张爱玲都会强调等待考试前女主角九莉的心情:“象‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。”

按此阅读全文 "小风说小团圆" »

2009年04月15日

Terms of Endearment

亲密关系国内翻译成母女情深 。80年代的老片,比革命之路完整。革命之路的好在于作者显然明了婚姻的普遍困境,当然也可以说是中年危机。那电影里的每一对夫妻都无力突破这困境。问题是,在没完没了的争吵或互相伤害后还剩下什么,还有些什么,还能如何?电影的处理是最暴烈的那种:女的堕胎而死了。男的大概一辈子无法释然。

但我总觉得那电影在两人争吵之后就不完整了,它只演绎了真实生活的一半。布朗夫人(时时刻刻)可以选择自杀也可以不,但不论自杀与否,生活都没有那么简单。爱波死前那个早晨两人的对白在我看来实在太...敷衍了事,太模式化了。

亲密关系是另一种人生。艾玛有个控制欲超强又较神经质的妈,有个小男生丈夫和两个儿子一个女儿。她和丈夫度过几年美满小家庭生活后,随着小孩一个个来到人世,全职妈妈生活压力越来越大,和丈夫越来越隔膜。她疑心他不忠,于是和其他男人上床来报复他。后来发现他真和别的女人调情,怒不可遏跑回妈妈家。再后来发现自己身患绝症,和丈夫言归于好,并托孤于妈妈。

很多人感动于电影里的母女情,电影里的艾玛(shadowlands的女主角,我发现她演过好几个坚强的绝症患者!)也很坚强。不过看来看去,我都觉得艾玛就这样死,未免让人心有不甘。

我认为把电影翻译成母女情深着实是个误会。电影的重心在艾玛身上,而要看艾玛这个人,得从她对丈夫的态度去看,而不是她和她母亲。我替艾玛遗憾,殊不知也许这就是她想要、她认可,或许是编导“赞美”的五味杂陈的人生。也许因为她妈其实并不强大,她从小就看上去早熟而独立。和丈夫感情出了问题她怒气冲天,丈夫疲倦得不爱搭理她(是不是中年男人的通病?),他们吵吵吵,搞得大儿子对她敌意深重。她又会吼小孩,脾气坏起来坏得没法说,当然这也是中妇普遍的闹腾方式。但电影里她还是那样美,被拍得那样可爱。她凭着本能行事,怒气找不到出口就和他人上床,当然这一段结束了。她没想过分手因为he's so cute。

这话一出,我才明白原来艾玛自己也是个小孩,也爱cute,MS成熟而已。电影里的男男女女们都是小孩,她妈妈也是,妈妈的情人太空人(总想逃避深切交往)也是。包括后来母女之间亲密的相处,也象女学生的友情一样甜美,清浅。有人评论这电影,说“一个人所能享受到的快乐,与她/他愿意承受的痛苦成正比。所以。所以,说不上Emma嫁错人——她年轻时幸福甜蜜着,丈夫赶着去上班两个人都要先温存一番。说不上Rola呆在安全堡垒的选择是正确的——尽管她踏出来后,和女儿一样遭遇了乱七八糟的痛楚——但是,她也获得了之前枯燥乏味生活所没有的激情和温柔”。这话说的好,但我觉得是说对了一半。

人性各有不同,行事方式态度就不同。激烈折段是一种,回避或选择性失忆是一种,原地踏步踏又是一种。艾玛真的面对且细细品尝过痛苦的滋味吗?所以她有回转余地,可以在彼此不忠(起因当然不是这个,而是对婚姻的疲乏和厌倦)后轻松自然重归于好。问题不在于你有多爱对方,而在你该如何对待他/她。从这个角度讲,革命之路虽然话只说了一半,倒是更诚恳和深入些。

该来的终究要来。

2009年04月22日

大雁塔

听说大雁塔景区要搞成酒吧街了,很心痛,那么幽静的一个所在就这样生生给毁了。前两年已经开始不象样了,好象搞了个什么雕塑在那,还搞了个音乐喷泉啥的!现在还要“扩建”!!!

还有人在那晨练吗?有人拎着大毛笔从水桶里蘸水在地上写字、有人对着大树嘿咻嘿咻练功,有人换气长啸吗?有人坐在草地上晒太阳,听慈恩寺里的钟声响起,象从前的我一样发呆吗?

破坏吧,往死里恶整吧,不整干净了这些人是不会罢休的。小百姓的品位也是被这样慢慢培养出来的。

2009年04月23日

何曾领悟过

最近颇重看或新看了几部老片,包括丑闻笔记和shadowlands。

重看shadowlands之前先读了丹珠同学N久前转的那篇介绍文章,深受触动。结果是再去看影片时反而没有那么激动,当然,碟的字幕翻译实在太烂了,要是有人能重翻一遍多好。

关于痛苦电影这么说:The pain now is the part of the happiness in the past......It's a deal.
  
片尾又说:Why love, if losing hurts so much? I have no answers any more, only the life I've lived. Twice in that life I've been given the choice, as a boy, and as a man. The boy chose safety. The man chooses suffering. The pain now is part of the happiness then. That's the deal.

但我还有句台词印象深刻,偶尔冒出来想跟人说笑用:fight me,I can take it。在电影里这不是句好话,片中Lewis(就是《纳尼亚传奇》的作者,那个头衔多多的剑桥教授)最擅长用这种调调武装自己,被后来成为他妻子的Joy嘲笑和怒过。因为这种武装,no one can touch him。

我对Lewis念念不忘,当然不是因为他难于靠近,而是他的诚实实属稀有。同时有个印象,那就是真人真事绝对要比这电影要丰富得多。不是安东尼霍普金斯不好,但他缺少Lewis那股子真,那是演不来的。也不能说电影不好,但它要表达的毕竟有限,和真实生活比稍嫌单薄和说教。

这种感受在重读卿卿如晤(A Grief Observed)时来得更加强烈。Lewis对自己苛求、(其实就是)真实到了什么程度?他把自己从头给解剖了,每一点细微的感受他都没放过,“浑身布满末梢神经”,而他又是思路那么清晰的一个人。这本书记录了他丧妻之痛的变化过程。不知不觉中他就不那么纠缠在对神和对自己的拷问里,把自己放平了。这就等于是我们看着作者和自己激烈肉搏,然后他动作渐慢渐趋缓和,你不清楚发生了什么,但肯定发生了什么。

生活里确有这类情形,变化发生于无形中。就象他说的:没有突然的、惊人的和情绪性的转变。就像室内逐渐暖和起来,或晨曦的泻入,当你开始察觉时,它已持续一阵子了。

理智回来,然后他不斗了。痛苦仍在继续,神志却逐渐回复清醒,并且更加专注、坚定。

过程有点神秘,其实早在此前他已走了很长的路。他和Joy的婚姻是个铺垫,他们演练了各种爱的可能,彼此独立而紧密相连。然后他说,死亡是婚姻/爱的一部分,而非意外的截断/终止。

要谈这本书并不容易,因为很少有人能象Lewis那样高度诚实和专注。薄薄一本小册子,他说的那些我真明白了吗?

Joy想必先行Lewis一步,她说的:“我已跟神和好”。

关于 2009年04月

此页面包含了在2009年04月发表于日出之前的所有日记,它们从老到新列出。

前一个存档 2009年03月

后一个存档 2009年06月

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38