小风说张奶奶从对母亲开始,她的感情原则就是想搞等价交换,你给多少我还多少。这个问题我想来想去都觉得不可思议,纯从理性角度没法解释清。因为她行动太决绝,对母亲那完全是两败俱伤的做法。这可以叫幼稚、偏执,几乎是不可理喻的。她和母亲在心里决裂,书里提到和母亲把老师私下给她的奖学金挪用有关,但何至于此。书中和邵之庸的那段爱也是如此,无理可讲(不管对方对她如何),幼稚、盲目,义无返顾,爱到灯尽油枯,一把火烧光。
“感情用尽了就是没有了”,这说的还不是邵之庸,但心路历程差不多。感情没了痛还在,火烧火燎的。
至于为什么如此计较得失还会把胡兰成对她的感情当作爱,全副身家投入进去,我说不大好。她计较归计较,但不是算计。九莉在还没见邵之庸之前已经开始“崇拜”他(书里对这点轻描淡写地滑过去了,所以我不知道是我没读懂还是她其实没全写出来)。貌似张对爱的定义和你我不一样,主观和想象性的成分极大。
她自觉是非常态个体,曾在文章里写自己是日常生活中蠢笨的天才儿童,那么她就顺着这条道路特立独行下去。而胡兰成是懂女人的,他显然去迎合了她那套。这种非常态往深里说就是不自然、戏剧化,张聪明绝顶,曾经说生活中戏剧化是要不得的,无奈她就是好这口。所谓正常健康的生活离她实在太远了,她根本不企望甚至不稀罕得到,至少成年后的她是如此。她对这段爱的想象,是将来汉奸爱人避难时,她千山万水跋涉了去看他。
胡兰成也戏剧化,这方面他和她同声同气,非常投其所好并成为他的“专长”。张在不爱他之后只觉得他那是一副“怪”腔调。但张的戏剧化和胡又不同,胡的夸张自恋带有盲目性,他似乎宁死也不愿接触真实生活里痛苦的一面。张当然不是这样,也许正因为敏感的她时刻感知得到实生活处处都是痛苦,才以此来抵消、抗衡亦或逃避它们。无奈狂喜之后,无穷无尽的更深刻的痛苦等着她。
人是不可理喻的动物,理性明知道该做的,本能不愿那么做,但一味听凭本能就成了疯子。天才作家们也许不少都有点疯(只有伟大的JA会告诉我们,理性感性两手抓,两手都要硬!)。
一段根本不求正常发展的爱往下走会是什么结果?她写这段爱,中间插写她在纽约打胎的经历,总结说女人总是要把命拼上去的。她这是说打胎的可怖经历,但意在前边这段初恋:她是用尽全力拼命燃烧了一次,不是JA式的激情燃烧,而是烈焰焚城,焚毁的是她整个的身心,何等痛苦,何等惨烈。
在一切小心眼背后,藏着一个执拗到极致的烈性女子。既不愚也不迂,明知道这样走下去是死路一条,“灯尽油枯”,却还是执拗着,整个人折碎成一片片,往狭而深的巷道里坚持了去。
评论 (2)
宁波:
我看了你后来追加写的,有同意也有不同意的地方,我只好笼统写一下在这里,不一条条去对证了,就当脑力激荡,你觉得有用的就再考虑一下我的观点。
“爱的等价交换原则”,“急切漫长的等待”,“不客观”都是我同意的观点。但我讲了半天,缺少一根主线,那就是什么样的人,什么样的生长环境,能形成爱的等价交换的生活逻辑,为什么她的等待漫长蚀骨又刚烈,为什么她不能做到客观去评价周边环境,有“恶意化和猥琐化”亲近之人的文字倾向?我没有找到这根主线,但有些个细碎线头。
首先张爱玲非常聪慧。她表述和判断的过程比较主观,但她看到的感受到的东西事出有因。她指责周遭世界的良薄,她指责的有没有道理?大体有道理。胡兰成的薄情,母亲的自我,骨肉的疏离,父亲的无情。换句话说,如果我判定张爱玲的生活环境非常不健康,估计没什么人反对。
良薄中长大的孩子有几种活法,皮糙肉老是一种,反叛冷血是一种,理解与宽容又是一种,张爱玲可能都做不到,她选择的有气节地等待,既不离开,也不自欺躲避,也不主动攻击那些辜负了她的人,而是留下来,用他们对她的方式回报他们。
她向生活索要的东西一日比一日清晰,其渴望程度只有增强没有减弱(体现在文字里,饥饿得很),中年后形成了明确的自我意识,所以写得出“小团圆”,这方面她不客气地解剖了自己,因为有明确的自我意识。
但这种饥渴得不到满足,他们都叫她失望,她一次次失望,回应也就更强烈,无时不刻以自己的方式给予等价报复。母亲临走时送给的珠宝,她即刻转送别人,对方不真想要,她有半推半送的腔调。母亲不知道这事,但她自己心里满足了:“你不肯给我的,我连一点渣都不要,送给你的情敌去。”从这个角度讲,虽然与母亲父亲的关系是“小团圆”的重点,但触发她写“小团圆”的契机一定是胡兰成。对其他人她都可以有报复(逃离父亲的住所,转送母亲的临别礼物),对胡兰成这个她投入全身心感情又不知尊重她感情的人,不给予点临别礼物简直没法过下去,她写“小团圆”的动机很清楚:爱情完全幻灭后还会有点什么在。她既希望它能发表,完成对他的终极等价交换,在众人面前一尖一芒(参见曹疏影的‘团圆梦魇’),又希望它不要发表,保留自己一点感情上的尊严,这个决择到去世都没有做出来。
但这种渴望与失望的煎熬是需要出路的。我说的渴望与失望,在胡兰成之前就有,在与他情变之后被强化了。张奶奶不表达她的需要,只希望别人自觉能明白,能全身心地给,所以她的渴望是无声的,如果不是绝顶天赋的人,不会明白,显然这样的人并不真实存在,张奶奶隐约也意识得到他们不存在。失望则是日日重现,母亲狂赌,和姑姑勾搭同一个男人,父亲移情,弟弟在背后说她玷污了家门。一个肉身,在这样的渴望与失落中度日,没有一点信念的支持恐怕不行。她的出路就在于等价交换。想到有一日得了期待中的爱,她必以同样甚至更好的爱去回报,尽自己所能带给对方幸福,把自己变得谦卑,以留住这份感情。
理解这背景,就会理解聪明而可怜的张奶奶在胡兰成那里倒了什么样的血霉。她搭建出来的逻辑构架里最基本的要素就是,等待百转千回的爱,回报百转千回的爱,享受百转千回的爱。
偏偏感情这东西是需要操练的,两个人的相处,答案不光在智力,还在心智,更在时间上。张奶奶没一点点关于爱(不仅是男女之爱)的经验,你叫她怎么判断什么叫“百转千回的爱”?胡兰成这个感情丰富的老男人,对她稍加欣赏流连,她就认为“这个人是爱我滴”。她给回报,期待享受。
之前等待的时间太长,受的失望太多,积累的感情太厚。张奶奶走上独木桥,向着满天霞光的未来走去,眼睛来不及看看脚底下。冷不丁胡兰成把她脚底下的木头抽掉了,扑通。要说错也不在胡兰成,他本不曾准备给她百转千回的爱,甚至不曾许诺。她自己太兴兴头了。要说错也不在她,以这样的敏感和经历,她做出错误的判断难道不能理解吗?
但事情已经这样了,张奶奶已经掉下去了。她没有退路可言。如果退回来再玩一次被欺骗的游戏,那是要了她的老命了,她是那么敏感,同时比我们想的都更脆弱,不可能再有能力经受同样的釜底抽薪。与其再次要命不如把自己包裹起来,相信自己真诚而永久地爱着他(她到死都相信自己还爱他,我认为)。这种伤害是终身的,也是无法救治的,想想她把堕胎的孩子抽入马桶中时的凄惶就明白了,那孩子让她想起和他做爱时门上的木鸟。
在感情的事上,真爱她的人不会接受等价交换的条件,这种玩法是对爱情本身的不尊重。不爱她的人,就算她付出了全部,也换不回真情,要伤害她的时候一点不会犹豫。所以张奶奶自己设计出来的这套逻辑,只有等待的份,没有实现的可能。
井喷之前活了20多年,井喷之后活了50多年,没有找到过那个真肯无条件付出的人,某次几乎以为找到了,结果发现覆水难收。
这就是张奶奶的故事。
由 breezee | 2009年04月02日 下午04时17分
发表于 2009年04月02日 16:17
breezee:
......
写得好宽容,好温暖。。。。。。但是这句没有懂“在感情的事上,真爱她的人不会接受等价交换的条件,这种玩法是对爱情本身的不尊重。”为什么不接受这种等价交换的爱情呢?我本身作为天秤座,实在无法理解这一点,因为我觉得等价交换很公平很好。。。。。
基本上,breezee所说的爱情上的“等价交换”,是天秤座对待感情的基本态度。。。。我一再在这里提到星座实在是因为不管是宁波的前篇和这篇博文也罢,还是回复也罢,点评出来的实在都是典型的天秤性格,我看的时候就非常惊讶,因为你们其实并没有有意从星座角度去分析。汗自己一个,宁波如果不喜欢可以删掉我这个评论,感觉自己太无厘头了。。。。。
不过还是附上一篇天秤座点评,类似的帖子在天涯八卦和时尚版块很多,当然帖子里自恋的人很多,但是如果客观的看看,应该也是不无裨益的
http://cache.tianya.cn/publicforum/content/funinfo/1/1216732.shtml
由 riverlong | 2009年04月05日 夜间03时28分
发表于 2009年04月05日 03:28