说来我也是个感觉派，不象小风这么一五一十脉络输理分明，立此存照一下。
因为完全是等待
特立独行的张爱玲在最后的遗作里根本懒得做小说打扮，堂皇皇写了本自传，花30余年修改而不获终稿，可见心血滴沥。
＜小团圆＞充满孤寒气。孤寒来自粤语，指人吝啬。我格外喜欢这两个字的组合，假如没有俗语成见，倒可以理解它为孤寂，清寒，没有温度。也难怪此书的第一读者宋淇夫妻不愿意张爱玲即刻发表＜小团圆＞：女主角九莉真不是讨读者喜欢的女主人公，她是那么孤寒的一个人，如果当成自传体小说去读的话，读者还会喜欢张爱玲吗？张爱玲大约并不在意形象问题。聪明孤傲如她，早就敲定了自己的镂空纱身分，上头满是缺点打的洞，形象工程这种事可以不考虑。
孤寒人未见得是消停人。如果消停就该无声老死在异国他乡，没必要写这么本字字八卦到肉的书来，只要是中国读者能搞得清楚的人，她都清算一下。为什么要清算？因为他们辜负了她。在皇冠版第195页上张爱玲明白无误写着自己的意思，德国范斯坦医生一直用心照顾伤寒病中的她，她当时不知被他喜欢，事后三姑点穿张爱玲才明白过来，除了小表惊讶外，还顺便轻飘飘提到那些爱她的或者可能爱着她的人们：“是他们不作长久之计，叫她忠于谁去？”
“他们”包括父母、兄弟，三姑、同学和男人们。
张爱玲对爱的要求比谁都高（貌似敏感的人都有这臭毛病），得到的似乎比谁都少。当然这个“少”是张奶奶自己做的判断，实际情况如何又当别论。既然她的标准很高，就不能全怪别人不肯作长久之计，渔网眼一大捞到的鱼就少，这是硬道理。
敏感之人的另一个臭毛病是特别容易饿，这个事情就麻烦。张爱玲在大陆的最后一段重要感情的对象是桑弧，据说现实生活中此男在与张爱玲分手后另婚，成了模范丈夫，与妻子相守到老，大体算个忠厚老实型男人。但在＜小团圆＞中迫于社会压力，他从张爱玲身边逃掉，薄情到不堪的地步。情节间有很多经不起推敲的地方，不是迫于压力逃爱这么简单，大约可以看出张爱玲对爱的要求比谁都高，属于吃不着糖块又特别容易犯低血糖的那种。
要的多，得的少，对张爱玲来说是一辈子的遗憾。她倒是想搞点对等交换的，谁给了她她想要的东西，她就时刻准备着还回去那么多，可惜那个人一直没出现过，心比天高命比纸薄，枯等一生的人，充满孤寒气。
虽然张爱玲对自己并不顾惜，写来字字如刀，但要承认心比天高命比纸薄是需要一点勇气的，她不见得真有能量那么做。简单说，她肯写自己的凉薄，肯承认错爱，但不肯承认自己被对爱的贪念给弄残了，困境之下，只能写写“他们”的种种不堪，不耐烦，计较与抽离。因此她对自己的不客气，也只是某种程度上的而不是触及实质的。怨不得她，我们谁不是这样。
写到生命中最重要的人母亲时，她反复提及母亲如何在金钱上伤到她，她又如何试图通过归还养育费来确认与她疏离。这种写法不断在她畸形的家庭关系上刷黑漆，一层层上去，厚厚一堵墙，让人觉得张爱玲痛苦的来源是因为家庭关系的扭曲。但环境之错不会是全部之错。她身上一个脓疱清创时，旁人倒已经发现母亲的手在抖，可是张爱玲却写道：“可以觉得她母亲微凉的手指，但是定着心，不动心。”她清楚母亲在凉薄的面孔后还存着爱，但这爱太少了不管饱，以往的凉薄伤害太重了这点爱也不够补偿。所以定着心，不动心。
除非母亲肯悔。只要她肯，没有什么不可以，这是张爱玲的软肋，可惜当母亲的没抓住。那胡兰成本是无赖人，只因他从头就承认摆烂，不曾搞过海枯石烂一心侍她的承诺，倒让她的对等交换原则失去了依托的地方，使她心甘情愿做了一段时间地下情人。但母亲不同，如果母亲一辈子的逻辑都是骄傲高高在上的爱，那么老母亲凭什么朝闻道夕可死？所以自始至终母亲不肯服软。死前来信只说要见她，别话不提。张爱玲不去见，让她一个人死在欧洲。算是对等交换了，母亲当时如何遗弃她，今日如何独死他乡。
凡此种种，在每个人物关系上都可以套用：他们对她不作长久之计，她没谁可以尽忠，只能枯等下去。初恋本是打开心门的好机会，不料所托非人。胡兰成懂才情，懂感情，却不懂爱。发着初恋糊涂病的张爱玲兴兴头闹了几天，以为找到了可以等价交换的人。以往都是不见兔子不撒鹰，这回没见着确切的兔子先撒了鹰，落得一生酸痛。一辈子糊涂了一次，只这一次也够了。爱是富贵病，穷人生不起，胡兰成穷到了只剩才情，其实可怜，张爱玲是到见他最后一次见面才明白这个道理，作孽。至于后边接着的桑弧，她不爱他，谈不上吃亏，虽然她认为自己吃亏了。
想来想去就是一个等字，人来人往，她要的东西他们不肯给或给得不得法，作为等价交换的结果，她也无处去给只有等待，哪怕隐约知道等待是种宿命。这样的等待对张爱玲这样的人，是怎样的冰冷，又是怎样的蚀骨。难怪书头书尾张爱玲都会强调等待考试前女主角九莉的心情：“象‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”
下边是她的补充：
“爱的等价交换原则”，“急切漫长的等待”，“不客观”都是我同意的观点。但我讲了半天，缺少一根主线，那就是什么样的人，什么样的生长环境，能形成爱的等价交换的生活逻辑，为什么她的等待漫长蚀骨又刚烈，为什么她不能做到客观去评价周边环境，有“恶意化和猥琐化”亲近之人的文字倾向？我没有找到这根主线，但有些个细碎线头。
首先张爱玲非常聪慧。她表述和判断的过程比较主观，但她看到的感受到的东西事出有因。她指责周遭世界的良薄，她指责的有没有道理？大体有道理。胡兰成的薄情，母亲的自我，骨肉的疏离，父亲的无情。换句话说，如果我判定张爱玲的生活环境非常不健康，估计没什么人反对。
良薄中长大的孩子有几种活法，皮糙肉老是一种，反叛冷血是一种，理解与宽容又是一种，张爱玲可能都做不到，她选择的有气节地等待，既不离开，也不自欺躲避，也不主动攻击那些辜负了她的人，而是留下来，用他们对她的方式回报他们。
她向生活索要的东西一日比一日清晰，其渴望程度只有增强没有减弱（体现在文字里，饥饿得很），中年后形成了明确的自我意识，所以写得出“小团圆”，这方面她不客气地解剖了自己，因为有明确的自我意识。
但这种饥渴得不到满足，他们都叫她失望，她一次次失望，回应也就更强烈，无时不刻以自己的方式给予等价报复。母亲临走时送给的珠宝，她即刻转送别人，对方不真想要，她有半推半送的腔调。母亲不知道这事，但她自己心里满足了：“你不肯给我的，我连一点渣都不要，送给你的情敌去。”从这个角度讲，虽然与母亲父亲的关系是“小团圆”的重点，但触发她写“小团圆”的契机一定是胡兰成。对其他人她都可以有报复（逃离父亲的住所，转送母亲的临别礼物），对胡兰成这个她投入全身心感情又不知尊重她感情的人，不给予点临别礼物简直没法过下去，她写“小团圆”的动机很清楚:爱情完全幻灭后还会有点什么在。她既希望它能发表，完成对他的终极等价交换，在众人面前一尖一芒（参见曹疏影的‘团圆梦魇’），又希望它不要发表，保留自己一点感情上的尊严，这个决择到去世都没有做出来。
但这种渴望与失望的煎熬是需要出路的。我说的渴望与失望，在胡兰成之前就有，在与他情变之后被强化了。张奶奶不表达她的需要，只希望别人自觉能明白，能全身心地给，所以她的渴望是无声的，如果不是绝顶天赋的人，不会明白，显然这样的人并不真实存在，张奶奶隐约也意识得到他们不存在。失望则是日日重现，母亲狂赌，和姑姑勾搭同一个男人，父亲移情，弟弟在背后说她玷污了家门。一个肉身，在这样的渴望与失落中度日，没有一点信念的支持恐怕不行。她的出路就在于等价交换。想到有一日得了期待中的爱，她必以同样甚至更好的爱去回报，尽自己所能带给对方幸福，把自己变得谦卑，以留住这份感情。
理解这背景，就会理解聪明而可怜的张奶奶在胡兰成那里倒了什么样的血霉。她搭建出来的逻辑构架里最基本的要素就是，等待百转千回的爱，回报百转千回的爱，享受百转千回的爱。
偏偏感情这东西是需要操练的，两个人的相处，答案不光在智力，还在心智，更在时间上。张奶奶没一点点关于爱（不仅是男女之爱）的经验，你叫她怎么判断什么叫“百转千回的爱”？胡兰成这个感情丰富的老男人，对她稍加欣赏流连，她就认为“这个人是爱我滴”。她给回报，期待享受。
之前等待的时间太长，受的失望太多，积累的感情太厚。张奶奶走上独木桥，向着满天霞光的未来走去，眼睛来不及看看脚底下。冷不丁胡兰成把她脚底下的木头抽掉了，扑通。要说错也不在胡兰成，他本不曾准备给她百转千回的爱，甚至不曾许诺。她自己太兴兴头了。要说错也不在她，以这样的敏感和经历，她做出错误的判断难道不能理解吗？
但事情已经这样了，张奶奶已经掉下去了。她没有退路可言。如果退回来再玩一次被欺骗的游戏，那是要了她的老命了，她是那么敏感，同时比我们想的都更脆弱，不可能再有能力经受同样的釜底抽薪。与其再次要命不如把自己包裹起来，相信自己真诚而永久地爱着他（她到死都相信自己还爱他，我认为）。这种伤害是终身的，也是无法救治的，想想她把堕胎的孩子抽入马桶中时的凄惶就明白了，那孩子让她想起和他做爱时门上的木鸟。
在感情的事上，真爱她的人不会接受等价交换的条件，这种玩法是对爱情本身的不尊重。不爱她的人，就算她付出了全部，也换不回真情，要伤害她的时候一点不会犹豫。所以张奶奶自己设计出来的这套逻辑，只有等待的份，没有实现的可能。
井喷之前活了20多年，井喷之后活了50多年，没有找到过那个真肯无条件付出的人，某次几乎以为找到了，结果发现覆水难收。
这就是张奶奶的故事。