日出之前

南方周末登平客写的纪念杨益宪的文章，里边多数是台湾来的音乐人小侯的回忆。原来小侯是杨家中的熟客。

前些天我在家听程琳那张《1987》，小侯的影子无处不在。当时听说歌手陈琳跳楼自杀，最初以为是程，鸡皮疙瘩都起来了。《1987》最让人难忘的其实是背后那个小侯，就象豆瓣有人说《背影》，妙在他的出场，“前面这个年少强说愁的女声铺陈了那么久，然后老侯乍一开嗓，真是惊为神音，几处尾音的处理都那么磕磕绊绊欲罢不能”。可不是吗！

当时去查了下小侯近况，在国外研究易经，好象最近又回来了？如果现在的程琳让人觉得可惜——又或者并不可惜，属于他们的时代本来也就过去了——那么小侯又怎么说？

直到现在我才想起找出他的老歌来听。乍听想起李宗盛，不，不，应该是罗大佑。可是慢着，我对罗大佑多少是有点无感的，小侯不然，他的低吟浅唱一出来我就感应到了。一首首找出来听，低调的悲伤沉郁，盘旋，盘旋，挥之不去。听听他唱的《未来的主人翁》，再听罗的，就会觉得后者只是旋律好。

这个人从台湾跑到大陆，又被赶回去，辗转去到新西兰待了十几年，又回来。这样的人会泡在杨家，会变成忘年交，气味相投吧。总有些人和其他人不一样，总有些人不愿苟活，变成异质。