巴赫大无 (日出之前)

小风说她是不忠实的巴赫粉，我想我也差不多。

久不听巴赫，有天无意中在网上听到Rostropovich的大无，忽然听到身体轻微抽搐，哭了出来。艺术总是有点神神叨叨的东西，以前看到有人笑说听巴赫哭是很搞的事，我想这没什么可难为情的。

那真是一次神秘的邂逅，经验完全不可复制。我疑心那是老罗的另外一个版本，不如之前听过的那个圆润，但就是打动人。老罗在教堂录制的版本我在电视上惊鸿一瞥过，网上也有视频了。听过一点老罗接受采访，那把声音真让人喜欢。

大无是完全超出一般人经验的作品，更别提我这种乐盲。我一直在想老罗拉的大无是怎么回事？能把大无拉出门道的绝非寻常人。他的演绎比Casals要更人性，我想来想去是，他更湿润。乍听上去，他那是一种更“文艺”的表达。老卡是不是干了点呢？我回过头去听一听老卡，豁然明白了老卡的魅力，说白了是两个词：自由和激情。

老卡既凌厉又松弛，他跟老罗的不同是老罗饱含感情，老卡要更心无旁骛。自由是什么呢？其实少有人能明白自由究竟是个什么东西。与其说摆脱外界的羁绊，不如说是连同内在的束缚一齐挣脱了，专注于他执着之处。那不是向谁能讨来的，只有你自己能给你。到他那个境界，外界于他已无扰。他是独立于外界而存在的自由之身。和老罗比，他的确“无情”。他已经与你我无关、无牵连了。我想这和小风说“巴赫的音乐有种遗世独立的美”是一回事。

至于激情，那当然是我一向喜欢巴赫的一个重要理由。用小风的话，就是“灵魂之内雄雄燃烧”。那种生命之火是支撑人活下去的重要理由，不论外界怎样，那团火不灭，生生不息。

老罗与老卡几乎是两个极端，但各有魅力。大无就是这么包容，到了一定程度，你往哪个方向去演绎都成立。听不懂也好，可以一直听下去。