一生
读了启功口述历史,蛮有意思。
北京的老人,我读过书顶顶佩服的还是朱家溍,不以物喜的君子一枚。启功是皇室后裔,但打小家里就没过过好日子,以后更破落,不像朱有幸福童年。不过烂船也有三分钉(我知道这个比喻很不恰当),启功家虽穷,好在亲友多。他父亲和爷爷都去世后,爷爷的一干学生凑了笔款子,可以供他娘抚养他直到中学毕业。这就很不容易了。而这些学生又还负责监督他的学业,启功从爷爷和这些长者那里受到书画古诗文等等的熏陶,奠定了他后来一生学问的基础。之后又特别幸运的,碰到了他一生感激的大教育家陈垣老校长,所谓近朱者赤啊~
还有个不幸中的大幸就是他有个好母亲和好夫人。家庭生活一直不错。他夫人显然也是典型的传统好妇人,辛苦了一辈子,也和他相濡以沫了一辈子。这使他虽然“中年坎坷”,心境倒也还好。一个多少有点调皮心性、保守传统的老人家。书里也小小记录了一笔他人“是非”,不过也只是记录而已,算不上什么小心眼(想想吴瀛的那本《故宫尘梦录》,是非之多以至有人说书名不如改为《故宫洗冤录》,那叫一个怨气冲天)。
朱家溍先生好,好在一个心无杂念。就象何兆武在《上学记》里说别的教授跑起警报很狼狈,可梅贻琦校长却西装革履,拿了一把英国式的弯柄雨伞,像绅士似的,不慌不忙,安步当车,居然还指挥学生怎么样先后疏通,疏散。朱先生给人的印象,就是也有这种修养和气度。跟朱先生比,启功先生就有点淘,有一点孩子气。这大概也是天性的不同。
末尾摘录出启功自己做的诗句,颇值得一读。启功的出身早年没给他带来啥好处,改朝换代也不可能给他带来激情,运动时也不会让他幻灭,因为经历了太多。晚年他又被捧高,大概他自己也觉得滑稽。
劳他莺燕殷勤唤,逝水韶华去不留易主园林春几许
莫问临芳当日事
幼时孤露,中年坎坷,如今渐老,幻想俱抛
绝似橄榄,回甘历微苦,诗境与人生,大约全如许
一句最凄然,过去由它吧
莫名其妙从前事,聊胜于无现在身
衰荣有痕付刍狗,宠辱无惊希正鹄
有那么点豁达,也有那么点无奈,非常雪泥鸿爪也非常中国式的感慨。