« 2010年10月 | (回到Blog入口) | 2011年09月 »

2011年04月 归档

2011年04月14日

《小城之春》之后

人到中年才看懂《小城之春》,有些感慨。

不从文化,不从时代背景角度谈,反正那也不是我的强项。只从人的角度。

往俗里说,这是我看过的关于中年危机的最好的中国诠释版本。当然,说中年危机还远了点,婚外恋才更贴。

玉纹内心有很多的欲望,闷骚也好明骚也罢,她整个人都富于生气,只是被环境抑制了,她想要活的感觉。玉纹的丈夫戴礼言出身士绅家庭,家半毁于战乱,身心也被毁了,对凡事都不抱期望,除了对玉纹。他是个善良的弱男子,脾气坏,但始终渴望玉纹的温情。然而玉纹却讨厌他那副死样子,于是她用了一种可怕的态度对待丈夫,用礼言的话说就是:

凡是一个妻子应该做的事,她都做了,你也看到了。我是又感激又惭愧,我哭不出来,当然我也笑不出。她呢,一个人会在房里流泪,在人面前没有一丝笑容。她对我只是尽责任。她冷,她越是都做到了,我越觉得她冷。你明白我的意思吗?

说白了,就是精神虐待。这是最可怕的状态。这种状态也有可能演变为和谐,有个耳熟能详的词,你懂的:相濡以沫。

《小城之春》里没有完人也没有坏人,人都在环境中挣扎。那种中国式苦闷,一切都不需要点明,都含蓄地一笔带过,然而我们却在各人的小动作和他们言不由衷的对话中,将他们的心事一览无遗。有人将它和《祖与占》相比,《祖与占》里也有绝望的情绪,但我更喜欢《小城之春》,毕竟对祖与占我隔了一层,没有这种亲切感。

和《祖与占》不同,费穆没有将压抑之感推到绝望上去。阿城(新版《小城之春》的编剧)说:


原作编剧李天济透露过费穆是按苏东坡的一首《蝶恋花》构思处理《小城之春》的:
花褪残红春杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消,多情却被无情恼。

费穆要的是生命复苏,有希望,只是又有一些惆怅。

以我肤浅的见识,我觉得可能编剧和导演想法还不太一致。事实上这种关系是无解的。玉纹苦闷就苦闷在这里,让她留下?真是生不如死(连小妹都早就看出来了);一走了之?于心何忍,尤其丈夫这种情况。戴礼言不可恨吗?但你又很难真的恨他,因为他整个人充满了无力感,颓到了骨子里。费穆的高明,他留下一个光明的开放式结尾。

如果是西方人处理这个题材,人物的行为不会这么保守,挣扎也更激烈。我想起格林的《恋情的终结》,最后人物投身宗教的怀抱,解决感情问题。中国人没有信仰,只有礼教。怎么办呢?李天济一定是了解这种环境的苦闷的。费穆有君子风,可能追求一种中国诗歌的情调。但从笨人如我来看,总是想求解:玉纹怎么办?礼言又该怎么办?

其实戴礼言什么都懂,志忱和玉纹一醉酒,戴礼言就明了了他们过去的关系。他还鼓励志忱多陪陪玉纹。相形之下,戴礼言比《恋情的终结》里那个绿帽子丈夫要立体真实得多,除了没有生的意志,他什么都不缺。

我理解导演的意思就是:礼言鼓励玉纹和志忱在一起,无论离不离婚,分不分手,玉纹和志忱则因为愧疚而拒绝礼言。结果就看谁坚持到最后,也可能就这样不了了之。

我觉得这是诗人的美好愿望,礼教礼教,费穆强调的是礼。但礼解决不了人的七情六欲。现实生活根本没这么美好。现实生活是一辈子相濡以沫下去,虽然内心早已出墙出到爪哇国去了。或者夫妻分手,玉纹追求真爱。在当时环境下,这么做可能比较难。人都是循惯性生活的,中国人尤其如此。何况就算成功了,幸福指数依然待考。《革命之路》的那些夫妻啊,他们年轻时难道就不相爱?

如此分析已经把电影的意境毁了。可见从前的中国人是不大有恋爱经验的。现在呢?现在其实也不大谈爱,虽然小三很多,二奶很多。难得有个冯小刚十年前拍了部《一声叹息》,却非得把男方出轨的“动物本能”理由归结为对小三的母性迷恋,这不瞎扯吗?

经典的偷情动作,不过是瞬间即分开的牵手:

相敬如宾的夫妻:

2011年04月18日

开封杂记

也不知道是不是因为开封人特别讲究吃,开封大梁门古马道上供游客参观的那段城墙上,搞了一个饮食博物馆,馆长是个有几十年资历的厨师。馆里摆了尊“生于开封的商朝开国相伊尹”塑像,因为伊尹“是历史上第一个以负鼎俎调五味而佐天子治理国家的杰出庖人,被后人尊崇为中国‘烹饪之圣’和’烹饪始祖‘”。“夫三群之虫,水居者腥,肉玃者臊,草食者膻。臭恶犹美,皆有所以。” 就是他的名言。把河南出的厨圣供奉在这里,也算是得其所了。这个博物馆真正有吸引力的地方是展出的几本有关开封名吃的食谱或丛谈,估计是从馆长家里拿出来的,可惜这几本书都有点年头,只能陈列不给卖——也摆了几本出售的书,显然没有这几本吸引人,干货多。

这个城市的人对什么都不在乎,只除了吃。五点多,公车行驶的市中心鼓楼大街上,一辆辆满载着食物的小吃摊子开始流动到位,大街和附近的小巷都是小吃摊。开封的小吃全国闻名,而且家家都有字号,有些还号称连传几代。

河南开封:全国第一夜市

鼓楼小吃绝对是开封一大夜景。凭心而论,开封的小吃、饮食习惯外地人未必都能适应。但开封人在吃上的用心却是谁都否认不了的。和西安一样,鼓楼街附近就是回民区,鼓楼夜市小吃摊的摊主几乎都是穆斯林——我感觉开封小吃很大部分程度上是穆斯林食品——穆斯林的饮食习惯究竟在多大程度上影响了北方(尤其是西北吧,至于河南那是兼收并蓄的地方)?除了黄家包子(猪肉),我吃到的其他特色小吃几乎都是穆斯林食品:桶子鸡、酱牛肉、黄焖鱼。他们把能吃的肉都做遍了,样样各有特色。

但开封也有老字号的猪肉店——陆稿荐卤肉店。陆稿荐是苏州名店啊,前些天我去苏州,就刚买过一回陆稿荐的卤肉。陆稿荐能在开封发扬光大,说明开封人在吃方面还真是兼收并蓄。当然,从它曾经的全名陆稿荐鸡鸭酱肉店来看,相信陆稿荐也在很大程度上清真化了。

在开封临走的那顿晚饭,在鼓楼街附近找到家叫北京馆的清真老饭店。点了道开封名菜鲤鱼焙面。其实在饮食博物馆里我看到过这道菜的菜谱,但当时没留意,结果误会这是类似于瓦罐面条汤。其实,焙是烘烤的意思,这菜是由糖醋鲤鱼和焙面俩菜组合来的。焙面覆盖在糖醋鲤鱼上,特点是“细如发丝,蓬松酥脆”。可惜我不爱吃糖醋鱼,平时几乎不沾。这菜鱼和焙面都是甜的。这也是我对开封的认识:酸甜咸辣都是开封人的爱。
筷子扒拉完才觉得应该来一张,这菜别处吃不着,黄河鲤鱼嘛。上海人不吃鲤鱼

很少看到有地方兼爱甜与辣的,开封却正是这么一个地方。回回大概热爱甜品,本地的冰糖梨水那叫一个好喝,后来我又喝了杏仁茶,尝试了著名的炒红薯泥,但都觉得不如冰糖梨水。这些甜品的共同特点是甜味层次丰富,加了各种配料,冰糖梨水的配料有红枣,枸杞,桂圆,喝来有种特别的甜香,竟然给我喝出了不知是柿饼还别的什么味儿。而杏仁茶的配料则有杏仁,花生,芝麻,玫瑰,桂花,葡萄干,枸杞子,樱桃,白糖,个人以为比广州的甜品更见功力,更吸引人。另外一个让我赞不绝口的甜品则是穆斯林的豌豆糕,豌豆味十足,甜香而润口,可惜不能久放,没法带回给亲友品尝。
炒红薯泥

想想看,我是一个对甜品本来根本兴趣缺缺的人啊!
夜市上的甜品单

我在开封吃了面皮、米皮、炒凉粉(这几样倒是比不过陕西,不过开封的炒凉粉是另外一种风格)、桶子鸡、黄焖鱼、酱牛肉、油泼面(本地人吃的油泼面不是刀削面,我要了一份油泼刀削面,等我想换回吃本地的做法,面已经做好了)、黄家包子、涮牛肚。就是没喝胡辣汤,之前在徐州喝辣汤实在不能消受,辣味倒是没有多少,胡椒放太多了。

一说到吃就停不下来,实在是在开封的吃太丰富了。不知道是谁第一个这么说:开封“白天是个大市场,夜晚是个大食堂”,我在开封才几个小时,就觉得这话太精辟了!而夜幕下的鼓楼街,根本是食堂加闹市,左右两家戏曲茶楼音量十足,据说可以一直喝茶看到十二点。同学们,你们以为什么叫夜生活啊,不要跟我提什么酒吧会所了,在中国,真正的夜生活就是边看戏边吃吃喝喝!

不过,鼓楼夜市除了吃还有卖杂货的,全都集中在书店街。我感觉那里摆摊卖的不单单是义乌货,大浪淘沙也能有点小收获。本地的一大特色是保留了相当部分的手工制品(这点其实从小吃的丰富也可见一斑),修笔的,换瓶胆的。我在地摊上看中了一个小搪瓷杯,8块钱是有点贵,卖东西的老头说这是80年代生产的,出口货,下边也有便宜的可惜我看不中。谁知道真假,总之老头是爱买不买不太在乎的。

第二天搬到如家,晚上在旁边据说也是比较大的西寺夜市,那气势比鼓楼差远了。这两边的小吃普遍都不便宜,想买小份又不行。鼓楼街明显外地人多。据说(只是据说,不知真假)武夷夜市本地人去的比较多,也更便宜点。我印象中,武夷夜市在城(墙)外,所以对游客来说,还是鼓楼夜市最具吸引力啊。

2011年04月19日

开封杂记2


匆匆取了开封旅游年票(去开封玩别忘了提前买好它),直接杀到内城最热闹的鼓楼街。慢慢晃悠,一路打听下来,从20到100的旅社都有,结果在住宿上,开封就把我震住了。看过的几家旅社都脏,一家开价80-90的旅馆,那地毯好象几百年没洗过,我看了一眼就冲出来了。如此转了几家,后来找到一家貌似还算干净,店面就在大街上。也没细看,放下行李就去买票吃东西了。

买完火车票吃完东西,爬上四楼一看,是双人床。站到床上去把高高的窗户关好,发现电热水壶是坏的,电话也是坏的。出房门到隔壁空着的大床房看了下,这两样都是好的,就打电话根服务员阿姨反映情况。阿姨听了,呆半晌说那我上来看看吧。上来后,同意我搬房间。到了隔壁房间 ,我又发现那扇窗户开关坏了,关不上。犹豫了一会,又打电话给阿姨。一 方面感到抱歉,把情况告诉阿姨。阿姨又呆了一会,仍旧回答说那我上来看看吧。看完对我说没关系呀,窗户关不上也没问题。我还是想搬,阿姨也就很配合地帮我把电话什么的搬过去了。

旅馆的床挺硬,被子像学生宿舍发的,厕所里味儿很大,本来一定要冲个凉的我硬是忍了一个晚上,直到第2天一早换到如家,算是到了天堂(开封没有锦江之星,至今也只有一家如家。我没有挑开封人推荐较多的同等价位的开封宾馆,原因之一是有了之前的经历后,对这类老宾馆的卫生质量不敢放心)。不过,也许是开封人的态度感染了我,让我觉得,这个脏并不真的令人厌恶和难以接受。因为开封人压根就不在乎这些!

比脏更令我印象深刻的其实是开封人的木与懒。就像那个服务员阿姨,非常被动木讷,但同时又让我心怀感激。后来看小风以前推荐过的田建明开封影展,真觉得他镜头下的开封人神奇地拥有同一副表情,那表情被他自己形容为“闲散、迷茫、乖张甚至超现实”,而我看到的是伤感。那些表情都让我想起了那位服务员阿姨。

田建明拍的这个女人就像我见过的那位宾馆服务员,其实那位阿姨长什么样我完全不记得了,但那副慢吞吞木木的神态总归是有点像的:

开封人

开封不是没有游客的城市,但开封也不是背包客钟情的城市。古都的繁华早成旧事(如果开封还是河南的省会,会变成什么样?),那么几个景点未必真有多大的吸引力。但,有些地方虽然有景点,城市本身却乏善可陈;有些城市值得一游,让你真心喜欢的重点却不是任何一个景点。我喜欢开封,是因为这个城市的气场和这个城市里的人都太有腔调。初到此地,初到鼓楼街,感受竟然像来到了喀什——清真寺外的广场就像个大集市,难道鼓楼街不也是这样吗?

开封人对于外地人也好,游客也罢,一律像对熟人、邻居一样。并不是说开封人有服务意识,恰恰相反,他们脑子里完全没有这根筋。你很少看到哪个城市的人会像开封人那样,对陌生人毫无距离感。短短两天半,不止一次的遭遇证明了这一点。

到开封第一个下午,我依惯例买张地图。卖地图给我的书店店主说有大小两种地图,问我要哪种。我选了大的,正看着他对我说:我看别人地图都折好的,你会不会?折起来看着方便,我不会折。那口气不像店家对买主,倒像是对认识的人。

在铁塔公园,从铁塔上下来后我到附近一个庭院里逛。里边是些勾好了脸谱的老人家。招呼的人拎了一大桶面。我坐在小板凳上边休息边旁观。有个大约2岁的小男孩,我和他父亲打了个招呼,问那娃吃的是啥。后来那男人拿了两个凳子在大殿旁,面条放在台阶上。那娃着急要吃面条,我先以为小孩也坐高凳子上,结果不是。一位老太太过来喂他,大概是他奶奶。小孩边吃边跑来跑去。我起身把小板凳递给他们,结果我刚走到老太太身边,她就扭过头来问我:来吃一碗吧?

第三位留给我深刻印象的开封人是位小女孩。才十岁,三年级。我从山陕甘会馆转去相国寺,看地图距离不远,问三轮过去多少钱——在开封,公车不是那么的方便,有的车站上只标个站名,连站点都没有。满大街都是三轮,出租车也便宜,起步价5块,所以你要学会高效率应用三种工具。三轮师傅告诉我,现在不载客,因为是小孩放学高峰时段,接人的人和车都多。不过他指点了我行走路线——每一位三轮师傅、还有每一个路人都愿意为你指点路线,知无不言。

我边走边继续问路,结果有个小女孩走到我身边说阿姨我带你去相国寺吧。我们走了一路也聊了一路,我根本顾不上看这一路的小巷和人,因为这小女孩太可爱了。等到了相国寺我基本也就把她和她家里的情况问了个七七八八了。这孩子父母好像是做生意的,据她自己说,幼儿园时期就开始住校,因为看到大她十岁的哥哥住校,觉得好玩也要求住。我当时以为她主动攀谈也是一种自我锻炼,等事后才觉得,怕也是个寂寞的娃。

我真心喜欢开封人。虽然他们自闭、被动,但又保持了农业社会心态,待人真诚不设防。某程度上他们尚未被启蒙、开化,但也避免了很多恶心人的恶习。

不过,凡事都有两面,我相信在开封人的可爱背后还有可怕的一面。只因为我是过客,我才能这么简单地只是“喜欢”他们。尽管如此,“喜欢”之余还是觉得:怎么可以这样呢??

关于 2011年04月

此页面包含了在2011年04月发表于日出之前的所有日记,它们从老到新列出。

前一个存档 2010年10月

后一个存档 2011年09月

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38