人到中年才看懂《小城之春》，有些感慨。
不从文化，不从时代背景角度谈，反正那也不是我的强项。只从人的角度。
往俗里说，这是我看过的关于中年危机的最好的中国诠释版本。当然，说中年危机还远了点，婚外恋才更贴。
玉纹内心有很多的欲望，闷骚也好明骚也罢，她整个人都富于生气，只是被环境抑制了，她想要活的感觉。玉纹的丈夫戴礼言出身士绅家庭，家半毁于战乱，身心也被毁了，对凡事都不抱期望，除了对玉纹。他是个善良的弱男子，脾气坏，但始终渴望玉纹的温情。然而玉纹却讨厌他那副死样子，于是她用了一种可怕的态度对待丈夫，用礼言的话说就是：
凡是一个妻子应该做的事，她都做了，你也看到了。我是又感激又惭愧，我哭不出来，当然我也笑不出。她呢，一个人会在房里流泪，在人面前没有一丝笑容。她对我只是尽责任。她冷，她越是都做到了，我越觉得她冷。你明白我的意思吗？
说白了，就是精神虐待。这是最可怕的状态。这种状态也有可能演变为和谐，有个耳熟能详的词，你懂的：相濡以沫。
《小城之春》里没有完人也没有坏人，人都在环境中挣扎。那种中国式苦闷，一切都不需要点明，都含蓄地一笔带过，然而我们却在各人的小动作和他们言不由衷的对话中，将他们的心事一览无遗。有人将它和《祖与占》相比，《祖与占》里也有绝望的情绪，但我更喜欢《小城之春》，毕竟对祖与占我隔了一层，没有这种亲切感。
和《祖与占》不同，费穆没有将压抑之感推到绝望上去。阿城（新版《小城之春》的编剧）说：
原作编剧李天济透露过费穆是按苏东坡的一首《蝶恋花》构思处理《小城之春》的：
花褪残红春杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。费穆要的是生命复苏，有希望，只是又有一些惆怅。
以我肤浅的见识，我觉得可能编剧和导演想法还不太一致。事实上这种关系是无解的。玉纹苦闷就苦闷在这里，让她留下？真是生不如死（连小妹都早就看出来了）；一走了之？于心何忍，尤其丈夫这种情况。戴礼言不可恨吗？但你又很难真的恨他，因为他整个人充满了无力感，颓到了骨子里。费穆的高明，他留下一个光明的开放式结尾。
如果是西方人处理这个题材，人物的行为不会这么保守，挣扎也更激烈。我想起格林的《恋情的终结》，最后人物投身宗教的怀抱，解决感情问题。中国人没有信仰，只有礼教。怎么办呢？李天济一定是了解这种环境的苦闷的。费穆有君子风，可能追求一种中国诗歌的情调。但从笨人如我来看，总是想求解：玉纹怎么办？礼言又该怎么办？
其实戴礼言什么都懂，志忱和玉纹一醉酒，戴礼言就明了了他们过去的关系。他还鼓励志忱多陪陪玉纹。相形之下，戴礼言比《恋情的终结》里那个绿帽子丈夫要立体真实得多，除了没有生的意志，他什么都不缺。
我理解导演的意思就是：礼言鼓励玉纹和志忱在一起，无论离不离婚，分不分手，玉纹和志忱则因为愧疚而拒绝礼言。结果就看谁坚持到最后，也可能就这样不了了之。
我觉得这是诗人的美好愿望，礼教礼教，费穆强调的是礼。但礼解决不了人的七情六欲。现实生活根本没这么美好。现实生活是一辈子相濡以沫下去，虽然内心早已出墙出到爪哇国去了。或者夫妻分手，玉纹追求真爱。在当时环境下，这么做可能比较难。人都是循惯性生活的，中国人尤其如此。何况就算成功了，幸福指数依然待考。《革命之路》的那些夫妻啊，他们年轻时难道就不相爱？
如此分析已经把电影的意境毁了。可见从前的中国人是不大有恋爱经验的。现在呢？现在其实也不大谈爱，虽然小三很多，二奶很多。难得有个冯小刚十年前拍了部《一声叹息》，却非得把男方出轨的“动物本能”理由归结为对小三的母性迷恋，这不瞎扯吗？
经典的偷情动作，不过是瞬间即分开的牵手：
相敬如宾的夫妻：
