(回到Blog入口)

书当枕 归档

2004年01月05日

我也说说胡兰成

最近生活终于又开始上了轨道,又开始乱读乱写。

胡兰成与女人

胡兰成的文字很好,这几乎是不争的事实,正如厌恶他的人之多。看了一些讨伐他的文章,话都没有说错,但总觉得不全。胡兰成之引人注目,固然起先是他的汉奸身份和他曾是张爱玲丈夫这两点,不过尤引起今人之怒不可遏的,似乎还在他是个“毫无道德底线”的男人。

《今生今世》我看过了,一页一页读下来,所得感想自然也不仅仅是文字好、有趣味。胡的感情似乎一直在一条平行线上,没有立体的发展。才子文章我是爱看的,从郁达夫始就是这样。胡兰成有他的好,中国人讲究的仁义礼让,他知道的绝对不比别人少,他本人就是从这文化里“化”出来的。看他的文章,你会知道他非常讲“礼”。并且他时时说他眼里的世界是清明的世界,这本来没有错,他也真是有那份清明。他写女人很少会夹缠不清,也从不掩饰自己的态度。事实上他不是不懂得女子,他也有这种自得,但他的懂里混进了太多狎玩的态度---甚至对徐步奎他都有过这种态度,这倒是很符合他旧式文人的情调的。

按此阅读全文 "我也说说胡兰成" »

2004年01月13日

看官们终拾海上花

《海上花》虽然被译者张祖奶奶自己称为看的淡出鸟来,要弄到“看官们三弃海上花”,却终究是很有意思的小说。古典文学我基本没什么接触,承侯孝贤的引导(惭愧),张爱的翻译,这一本倒看的津津有味。张的评论也很好看,每读了还可再读,顺带着对张爱提到的《九尾龟》之流吸引眼球的嫖界指南也有些好奇起来。

按此阅读全文 "看官们终拾海上花" »

2004年02月06日

再说恋物癖

about a boy电影一般,其实谈论的是一个很现代人的问题:从恋物到恋人的转变。小说已经有了译本,danzhu买了,希望dan看完说一说。恋物的人有时会普遍有一种很孩子气的心态---以物为武器堆筑成层叠的堡垒,对抗空虚的生命。空虚可以用很多东西填满,譬如事业,譬如家庭,或者夏洛和威伯的那份友情。这当然不是说,恋物的人都孩子气。转给dan看朱天文小说里几段话,朱对现代人的恋物癖有入木三分的描写。dan看了惊呼:这和about a boy里的一处描述真的很象!细致的密密实实的那么多项指标,真的很容易让人沉迷、沉迷....。恋物的人可能会在生命的一端萎缩了,另一端却不可避免地“物质极大丰盛”起来。

dan也很恋物的,不单是DVD和书和CD,小玩意儿可多了。我要是在上海大概会经常跑去观摩学习的,多么美好的成长过程啊,物质精神双丰收嘛。

那句话怎么说的?每个人都是一座孤岛...,真的很cool啊。我们不要泪水,只要各种琐碎喜悦的迷恋和沉浸。

按此阅读全文 "再说恋物癖" »

2004年02月23日

两首诗

曾经喜欢后一首,后来又极心仪前一首。当然,未必要当成情诗看。

切换着看很累的。

张爱的诗:

他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊“我在这儿”
我在这儿呀!


穆旦的(最棒的中国诗人):

发现

在你走过和我们相爱以前,
我不过是水,和水一样无形的沙粒,
你拥抱我才突然凝结成肉体:
流着春天的浆液或擦过冬天的冰霜,
这新奇而紧密的时间和空间;

在你的肌肉和荒年歌唱我以前,
我不过是没有翅膀的暗哑的字句,
从没有张开它腋下的狂风,
当你以全身的笑声摇醒我的睡眠,
使我奇异的充满又迅速关闭;

你把我轻轻打开,一如春天
一瓣又一瓣的打开花朵,
你把我打开象幽暗的甬道
直达死的面前:在虚伪的日子下面
解开那被一切纠缠着的生命的根

你向我走进,从你的太阳的升起
翻过天空直到我日落的波涛,
你走进而燃起一座灿烂的王宫:
由于你的太阳,就是你最遥远的边界:
我的皮肤也献出了心跳的虔诚。

1947年10月

2004年05月04日

回家乱翻书

好象是师太引用过的话:先知在本家向来不受欢迎。

我修改一下,就变成了:非猪回家就变成了猪,而且是流氓猪。

不过也有非猪的时刻,在没有人在身边时。

几年前买的那本戴锦华的《雾中风景》,当时没有看懂,很气愤的觉得受了骗。后来再想看时书又不在身边,原来遗在家里了。

现在看得津津有味。

很奇怪在中国影评不错的好象都是女人,大陆是戴锦华,由香港去国的则是周蕾。当然当然,这两位都是学者,下笔自然不同一般人。勉强再算一个,台湾的业内人士焦雄屏也不错。只是没有前两位那么形而上。

多年来(夸张的说法)我一直在寻寻觅觅能把孩子王评论的比较透彻的文章,周蕾首先解了我一惑,就是所谓陈凯歌的男性自恋。周是比较女性主义的。但戴锦华的文章却让我更清楚的明白了电影的主旨所在,是在表达不可表达的表达,强调或尊重文明所去不到的地方,以及对循环封闭的传统文化的无奈。

按戴锦华的看法来说,第5代、尤其陈凯歌(还有张艺谋)的转变(臣服于西方电影节,传统的没有出路等等)是不可逆转的历史趋势。

书里还介绍了我非常心仪的《心香》,可惜有些人的天才只是灵光乍现,稍纵即逝。孙周后来拍广告去了,再拍的电影也象是捣糨糊了。

不过这种书象是论文形式,要看八卦,还是翻翻早期的电影杂志。我从老妈当年订阅的《大众电影》中,找到了阿城他老人家搞电影的著名老爸当年和张喻的通信。一个作为偶像演员战战兢兢认真讨教,一个作为高深长辈循循善诱恩威并施,其亲密无间的同志情谊,真是令俺们后辈深深感动。看看现在的明星象什么样子,当时的演员和群众跟大家庭似的,那股子纯洁亲切的劲头!

2004年07月06日

桑塔格谈瓦格纳

《重点所在》也出了,第一印象是没有《反对阐释》写的好。似乎是年纪大了,不象当初那么文字紧密,处处闪烁“思想的火花”,读的十分过瘾。尴尬的是黄梅把the doors乐队翻译成朵尔斯,把坎普翻译成野营。

其中谈到瓦格纳歌剧,尤其是特里斯坦,是我比较感兴趣的地方。有人说特里斯坦根本不可能完整地听下去,因为除了几段他钟爱的乐段,还充斥着“大段大段的不能带给我任何快感的朗诵调”。我怀疑对我也有这个问题。我对特里斯坦感兴趣说起来是受了维斯康蒂的荼毒,他是不是瓦格纳的爱好者?《死于威尼斯》(我眼里他最不好的一部改编电影)里有没有用瓦格纳?桑塔格提到的托马斯.曼也是瓦格纳的扇子?

读桑塔格文,觉得瓦格纳比较现代的一面,也许是他为这些人所嗜好的一大原因。他的沉沦,流动如水般起伏无调性无止境的旋律,他的死亡情欲战胜生命,战胜生活的一面,欲望、颓废、夸张与放大到极致的情感,使人激动到昏厥的地步,桑塔格用法内里这样的阉人歌手的歌声来形容特里斯坦在人心中引起的波澜。

我记得在维斯康蒂的《路德维希》里面,那个阴郁乖张最后溺水而死的皇帝。他是瓦格纳的朋友兼狂热爱好者,在那里面瓦格纳被塑造成一个骗子。那里面大段特里斯坦的背景音乐,皇帝激动地对希茜诉说他的沉迷。起伏延绵、无休无止,如水如神水,桑塔格如是说。

2004年08月08日

无题2

***创作***
当然我倾向于认为,人不是因为创造而发疯,而是为了宣泄而创作(虽然有更乱的可能性,但根子不在这)。“书写”让你保存理性,阅读可获得智性的快感。情感或思维释放到某个去处,人就平静了。

钻到故纸堆里去和死人做伴,是安全的。至少,到了一个阶段以后不如不钻。

***读***
呆小猴子的文字在博里惊人的漂亮,可惜又是一个黑天使般的人物。她的字有点令我想起朱天文,不是别的,而是直观的中国字的排列,天马行空又非常的艳异。不愧是写诗的。类似的东东,看多了要乱性的。

***看碟***
看碟有时候也很郁闷,象前一阵子看的幽媾和最近看的潘金莲之前世今生。鬼片或灵异片,都在说做中国女人不容易,情欲大过天大不过理法,大家轮回的在受着苦(而妇女解放不过是把女人变成男人)。不过郭伟伦在构造意象方面是高手,鬼怪狰狞的枯树昏黄的灯光,处处有暗示或明的渲染,在写实的环境下营造出一种非常变态的气氛。看完了感觉不是恐怖而是想要呕吐,中国人特有的脏在作祟。大概涉及到女鬼,那精神总是污秽的、不清洁的。幽媾在牡丹亭里是美好,在此是挥散不去的意难平又喊不出冤的女鬼。李碧华的故事更明晰也更浓烈,相对没有那么脏,没有那种历史感。更惨厉,所以还是不舒服。

按此阅读全文 "无题2" »

2004年08月17日

杜丽

我可能是和luke差不多时候看了杜丽的《我是哪一种吸血鬼》,之前只偶尔在书城看过她几篇专栏,印象还可以。本来有些许感想而懒得提笔,luke这么一写,倒勾起我也想说说的欲望了。

Luke的抱怨并非没有道理,这书并不太有趣味,翻过就算。不过,这本书不是“有点日记式”,根据作者的后记,这本来就是一个日记本---虽然可能是公开的那种。杜丽的其他书我没有看过,我猜可能是因为反差较大而让luke如此失望,不过有些东西还真难说。说白了吧,其实在我看来,这是一本八卦书,写的随意甚至流水帐,却在细节中透露出作者的心态。是一种什么心态呢?杜丽本人已经给了一个极好的解释:吸血鬼。这个书名乍看上去和书里的内容和絮叨实在不相符,但,是真的,这就是杜丽(至少是这一阶段)的自画像。我倒确实认为,这个书里的杜丽“避免了矫情、做作、自鸣得意的趣味”。与其说自鸣得意,不如说是…某种不能大声喊出来的无奈吧。

写这本书的时候,杜丽好象景遇不大好,环境不很妙。离婚?然后独居在北京没有暖气的房子里。虽然杜丽没怎么抱怨,文字多半有些清淡,但是显然---她不快乐。她是这么强调要看喜剧片,反而让人感到清冷。

按此阅读全文 "杜丽" »

2004年09月11日

关于尼金斯基

我对舞蹈不但一窍不通,而且基本是不看的,所以连发言权都没有。可能也因为我是中国人,对身体艺术有种天然的敬而远之的倾向。中国人谈舞蹈的,看到的只有迈克的好。林怀民只看了一点点录象,巴赫的无伴奏拉得太慢,听着不能顺耳。林和他的云门象个参禅悟道的人,忙着冥想与修炼,是修炼,不是得道,修炼的人我们只能在旁边观望,他们跟我们无关似的。

而这个尼金斯基,我记得他的名字主要是因为迈克提过。从照片上看,他有着惊人的美,且象个女生(好象是BI)。所以在书店看到《尼金斯基手记》时,不免拿起来翻了一下。可惜没有买。其实我倒真希望能看到此人的表演(当然我知道,他就算活着,就算来中国演出我也铁定看不到的,因为票价包准会奇贵,可能还得赶快买!咱们国家热爱艺术的有钱人最多了!),毕竟在这个世界上,天赋异秉的人并不太多。

刚看了篇书评《我是神的一片叶子》,分析尼金斯基的精神状态。他说“尼金斯基把自己想象成‘神的一部分’或‘人群中的神’”让我想起了尼采,他们俩最后都疯了。对一般人来说,求知可以让自己更聪明,获得精神上的愉快与满足。但在有些领域内,际遇+创造似乎会引起半明半灭的危险状态---不知为什么,我有时会想起Woolf和尤瑟纳的分别。实际上,正常与疯狂之间的距离有时不象我们想象的那么远。书评里说

尼金斯基抨击了‘聪明’,断定那是一种严重的缺陷,妨碍真正的理解,至于‘思考’,仅仅是人的头脑的活动,会切断人与自己的本质的联系;只有感受和感受力,才能帮助人理解周围的事物,与神、自然和其他人交流

可知尼金斯基是个明白人,但过分强调感受力也容易引人走到歧路上去。我觉得作者有一句话说得没错---“尼金斯基判断力的深刻与偏执俱在”,不过我好奇的是,深刻与偏执必然是一体两面的吗?...我猜未必。但在有些人身上,这变成了必然。我觉得,这大概是命(就象前面小风在留言里说WF一样)。有些人一辈子活得安全而让人羡慕,有些人在半明半灭的边缘,所以痛苦。尼金斯基大概总是在“正常与异常之间流动的临界点上”折腾,所以疯掉了。格格以前引用过张爱的名言“凡事想得太多了是不行的”,我想张祖奶奶也在这个临界点徘徊过,后来渡过去了。我们还是深深地扎根在这个沉沦的世界里比较好,比较安全。

这些话也许说得有些轻率而片面,可我不能再进一步了。

2004年11月07日

骂陈晓明有理乎

最近有朋友在天涯狂批陈晓明(陈的原文在此也有转载),因为陈写的是捧张艺谋《十面埋伏》的“雄文”,我也没有太注意。电影无疑是烂片。后来事情愈演愈烈,我把《读书》拿出来翻了下,发现写的蛮不错。其实他在写“这是张艺谋真正的或者说正式地向好莱坞皈依的作品,他不再需要中国标识,不再专注于历史和文化的内涵”和“张艺谋解脱了,从东方主义解脱又更深地回到东方主义,从神话式的东方主义转向了童话式的东方主义”时,已经表明了他的态度。文章首先可看性先就强,哪象某些人说的那么不入眼。至于他的吹捧张,看来看去都有“别有用心”的嫌疑。后来再看了精彩的骂贴,更加肯定陈不过是通篇反话。

N推荐的“不要说得”的回骂是有点刻薄了,但很在理---不过话说到最后,也是有点得理不饶人了。当然,朋友那么写是有欠考虑,有欠慎重。也不大爱看别人捧她为才女,我一向以为,说人才女是骂人的话。也许有些批评的声音未尝不是件好事。何况那个贴里充斥了为犯错者说话的声音。众口一辞地大骂自己没看懂的东西,毕竟是有点无聊了。

又看了一遍陈的文章,一路笑着看完。某人说的对“文章以《十面埋伏》为标本,用精致的理论话语演练了大众审美文化的趋向”。更搞笑的是,这么搞笑的文章居然是刊在《读书》上的。对比一下从前《读书》上写小裁缝的影评和谈云门的,是不是象小云说的,换了编辑的缘故。但那个编辑手记形容词太多了也。

2005年01月07日

看.读

止庵
止庵有一本谈论现代派画家的《不守法的使者》,最近找来看了。这就有点儿象看黄裳论戏,虽然有人爱说他是外行,我倒还是爱读,或者至少是很喜欢过的。

不过读止庵这本书,我一直有一种很强烈的感觉,就是他提到的那些画作和它的作者,并不是,或不仅仅是他笔下的那个样子的。当然我还不至于认为他象洁尘那样勇气十足,什么都敢拿来说(她也出了本谈美术的书)。相反,看得出对于他谈论的作品,他有相当的心得。但我不免感到这感受过于狭隘了,我读止庵,头一次读出某种不自信(文中大量的引述,多到有点影响阅读的地步),或者说不大对劲的地方。他的话语里有过于确切或决绝的地方,让我感到不满足。我总怀疑他有点以偏盖全,而且他处处是结论,文章就过于收束,没什么留白,没有什么可供想象的。这使我倒想到了迈克,迈克未必更高深,但他不会谈得这么累,破绽也没有那么多(我的直觉),止庵的态度也许有点儿过于严重了。当然这也是环境影响的结果。挑毛病总是相对容易的。

按此阅读全文 "看.读" »

2005年02月03日

迈克

Luc的迈克博更新的好快,虽然里头文章许多都看过,还是每天跟着再看一遍。曾在天涯看到她写迈克,注意的是一般人容易忽略的一面。这不奇怪,毕竟她是资深粉丝。

《影印本》这篇《現代啓示錄》,就是典型的迈克论调:他说看《十誡》“看完呆了半天,心裡出奇的明朗,一方面意難平,一方面卻又釋然”。这与其说的是电影本身,不如说更多看出他本人的追求。对他喜欢或有感情的东西,他常表现出这么一种态度,常取其这一面。迈克最感人的时候就是这样,有一点怅然,却没有过分的恨意或遗憾,只感到平静与释然。那种清澈澄明的境界他不单是追求,而且确实达到了。

一般人不论追求是否更远大,姿态总是不漂亮也不大能够漂亮的,穷形极象不说,有时还落不到实处。话说回来,一般人不论高下又怎么能避开凡尘俗世之中的脏呢,不管那个脏是从何而来。迈克姿态轻逸,却是一个嘻笑怒骂游戏人间的。在文字经营上他相当刻意,精神上则有洁癖似的,断不肯庸人自扰做露怯状。在声色犬马中耳濡目染浸淫了太久,对懂得或喜爱的东西他是真懂真喜,且常能看到他人目所不及之处;另一方面,又有一种身处事外的通透。世界怎么着,笔端怎么辣,总还是相安无事。

按此阅读全文 "迈克" »

2005年02月26日

身体

买了本《通过身体思考》,好象很容易看下去。也许里边有感兴趣的内容。

灵肉分离好象是西方人的文艺作品经常爱讨论的一个主题。身体是羁绊灵魂,导致精神分裂的罪物。在强调性灵的同时,身体这个本体有可能会被更多的作为精神载体而忽视掉了。近来我有时在想,人的精神所不能或难以承载的东西,实际上常常被转嫁回身体/神经上。就是说痛苦并不单单是精神上的,同时也是身体上的。有时单纯精神上的痛苦,最终会转移回到你无形之中可能轻视的身体上。崩溃的人是双重崩溃,愉悦的人是身心通泰。

我这么写,好象是痴人说梦患了癔症,但身体受精神之累之大不做医生的也能了解,并非什么编造出来的谎言。我常常觉得,说得出来的烦恼经常好象是被罗列在精神范畴之内的,身体上的苦有时反而是一件难以启齿的事情。有时是羞耻,有时有点稀奇,更不容易被人重视,好象活该是专门交给医生去办的事情,一般人之间都秘而不宣。另一方面,现代人倒是越来越重视肉体本身了。也许它不再只是一个精神所依附的壳,而是本身也有意志和尊严,正如同文章的内容与风格,灵和肉从来都是一体两面,互不可分。

2005年05月15日

并非傀儡人生

很久没看小说,为了转换转换脑筋和心情,也因为睡不着觉,一口气把小人物日记读完了。

是一本读了不多久便让人感到难受的书。主人公的日子过得可说是没有最坏,只有更坏。那种处处捉襟见肘、又努力维持的体面,因为环境和周围人物的破坏,显得那么可怜可笑,而又令人感同身受。

造成这种困境的既是生活本身,也是为普特尔渴望成为体面人士的迫切心理所导致。喜剧人物的可笑之处往往在于出丑卖乖而不自知。老普虽然行事认真、愿望良好,但为人呆板虚荣,“在琐屑小事中不断出丑蒙羞”,事与愿违。他以拼写出双关语为至大的乐趣,以过上绅士的生活为奋斗目标。他不幸受到环境和自身的制约,一次又一次的出丑,并被性情言行大胆粗鄙的儿子耻笑,被自私的朋友刻薄。他越认真,越想获得众人尊重,却越出尽洋相---老普尊严何在?

但,不要忘了:老普有一个与妻子共同认真操持的家、甜蜜的家。他努力维持的幸福,总被那些在他生活中至关重要的人嘲弄甚至破坏,读来让人甚感不是滋味。在英式幽默和刻薄的表面下,深藏着作者对世情的洞悉和对人之为人的无奈。这使我们无法象欣赏一般英国小说中那种福斯特所谓“平面人物”那样,居高临下的观看老普的表演。因为我们自己的生活,其实都并不比他高明。

老普特渴望成为体面人士,却在生活中处处受到擎制。人总是渴望超越自身环境,获得物质和精神上更大的满足。但作者并未打算描写一个心比天高的特定人物。老普遇到的都是“居家度日、柴米油盐”的琐碎小事,这些事情看来微不足道,几乎让人说不出口。但他所体会到的种种尴尬、难堪的心情,却再真实不过。这种对于琐屑小事的记录,看似上不得台面,却正是《日记》价值所在。难怪钱锺书先生亦赞叹说:世间真实情事皆不能出其范围。

《小人物日记》的作者乔治.格罗史密斯是位著名的喜剧演员,甚至他的小学老师都评论说“他音乐学得很好,不过我担心他有一天会当个小丑”。他洞悉人性的悲喜剧,并超乎其上,以虚构日记的形式,引领我们看到老普先生和芸芸众生一样,饱受人生制约,却又不甘、并终究不至沦为命运的傀儡。

2005年06月06日

尤瑟那和伍尔芙

前一阵子乱翻戴锦华的《犹在镜中》,才发现她和她的中外同仁们有个共识:最终成为女性主义者的人,常常是那些“过分地将男性文化内在化的人;真正强有力的人从来不曾将父权、男权文化放在眼里的女性,通常不会成为女性主义者”。

戴给象她这样的女性知识分子敲了一记警钟(当然不是丧钟)。她说的“真正强有力的人”,倒让我想起了一个楷模---尤瑟那。尤瑟那绝对不仅是拉拉们的偶像,而且她是,不但是女人,我看也不单是文学青年的楷模和典范:超越一切障碍,获得力量,而不是那类戴着面具的强者。看看《苦炼》就知道,她是根本不把那些时代或环境的束缚放在眼里的。介绍说泽农号称从青年时代就获取了的自由,却花费了一生去真正寻得。尤老太在写作《苦炼》时,与泽农同呼吸共命运,也许,不仅仅是翻译的缘故,泽农比哈德良更令我着迷。而她那股帝王般的派头,和掌握自己生活的意志,让人真正理解了自由这个词的涵义。

很多事情都促成了、而不是象对伍尔芙那样,损害了尤瑟那的成长。拿伍尔芙和她相比,其实主要是可说明同时代的两个伟大女人差别究竟有多大,以及这些差别的来源。伍尔芙被人视为女性主义的先驱,尤老太恰恰与此是绝缘的,虽然她也参加这个那个的社会活动。伍尔芙的小说带有灵视者的先验色彩,同时又因其纤细优美,明显带有女性特色。而尤老太很容易就让我们感到,她写作起来就象个男人一样。但“象男人”在她自己看来不过是明显带着偏见的评论,她对此嗤之以鼻。她那种超自我的表达方式,带有某种充满力量的激情,让我们同她一起神思飘渺于人类历史上某些曾经存在过的时刻。

有三个方面证明她们的不同,对教育、性的态度,还有她们和家人的关系。前两个方面当然也是和家庭息息相关的。

教育方面,两个女人都受到来自家庭,主要是父亲的启蒙。不过伍尔芙与老爸的关系要复杂一些。这是另一个话题了。我们对伍尔芙一个深刻的印象是,她对于女性极其不平等的受教育环境一直耿耿于怀:哥哥可以去中学剑桥,她不可以。对小尤来说,根本没有这回事。她念了个中学就了事,毕业会考也没考完。这都是她自己的选择,她是主动放弃的---和伍尔芙的区别就在这里。老爸与女儿表面的疏离下却有种“不同寻常的默契”,他对于女儿的求知既有放任自流的一面,也有欣赏赞美的一面。而伍尔芙的父亲对于她受教育的态度是矛盾的,这种矛盾的两面派行为再次反映的不过是时代的虚伪。可以想象,她对父亲的感情并非三言两语可以道清。

性。伍尔芙不幸生在维多利亚时代的英国,英国人在道貌岸然方面一点不输给中国人。性压抑、性无知、性变态恐怕都不是什么新鲜事。伍尔芙的经历和沉香屑里的愫细一样让人难过。伍尔芙的异父哥哥在她六岁时把她抱起来,查看她的私处。后来,在母亲去世后,她又被迫和另一个异父哥哥(姐夫也掺和其中)有乱七八糟的身体接触,哥哥号称这是爱抚。在一个体面文明的家庭里,小女孩的惊恐根本无处可说。有这样的经历,她没有性障碍才怪。她在《岁月》中借埃莉诺之口说到:我们什么时候才能自由?什么时候我们才能活得具有冒险性、完整性,而不象地窖里的残废动物?但尤瑟那少年时的性接触对她来说却意味着“感官的觉醒”。她享受性,喜欢勾搭的对象包括男人和女人。但她同时也承认,在成年人和“尚未或者刚刚开始发育的孩子”之间的任何接触很容易引发歇斯底里,将暴力、性虐待、性激渴施加于毫无防备的人是残酷的,后果也极可怕。问题是,对她来说,却只有初步体验到的快乐。她好象天生对障碍免疫,而沉浸于古希腊式的审美愉悦当中。

按此阅读全文 "尤瑟那和伍尔芙" »

2005年06月16日

关于《远航》

伍尔芙在《远航》里的女主人公雷切尔身上很明显放进了很多她个人的感受,她自己与之类似的成长背景。英国式的教育盛产张爱所谓的天真的可耻的那种姑娘(其实某一阶段的中国何尝不是如此,顾城的母亲就是个例子),本来对于这样一种形象,我是看看都要感到愤慨的。但这不过是结果罢了。雷切尔就象是颗未成型的种子,未破壳的蛾,她在生命即将瞥见光芒的时候被损害了,但她挣扎着咬破那个半透明的壳儿,在这个过程中,伍尔芙是雷切尔然而又不是,她比她的女主人公更具有高度的自觉。她的性格在成型中。

理查德.达罗维对雷切尔突如其来的亲吻让她陷入了可怕的迷乱,这应当也和作者自己的经历有关。对权力的迷恋,用传记作者戈登的话来说,导致了她和霍华德庄园的女主人公一样,短暂的迷失。不过E.M.福斯特的小说主题先行的痕迹更明显,在个体生命的成长轨迹和追求上,他塑造的那些个女人个个都有和伍尔芙相似的地方,但却难以达到她那种深邃的境地。因为她的亲身体验触发了她的灵感。

其实远航还让我想起了亨利.詹姆斯和简.奥斯汀。戈登认为作为女主人公雷切尔有着和MP中的范妮一样非英雄的、暧昧模糊的气质。我注意的不过是少女跟着亲戚出游这一非常英国式的情节罢了,福斯特的《看得见风景的房间》不也是如此?甚至女主人公爱弹钢琴、性情不稳定,又和那么一个活泼冒失的青年在异国相爱,这些都和《出航》出奇的相似。相似的水土培养出的相似人群。但福斯特缺乏热度,虽然让人喜爱。雷切尔对死亡的探究,她在癔症之下的半昏厥似的状态,还有对友善体贴的舅妈海伦突发的攻击性,这些恐怕都是伍尔芙本人的真切体验。我很怀疑《印度之行》中那在我们初次看来也许有些莫名其妙的地方:订了婚的老姑娘在印度炽热的天气下,在山洞中产生幻觉是受到了伍尔芙的启发。不得不重复的一点是,即便在这部相对比较传统的小说中,她最强调的仍然是感觉。她浑身的每个细胞都在吸收和感受,并尽力将这些如丝如缕的感受付诸笔端,只有在她对感觉的描写当中---无论她说的是空气、远山,还是四周的人物,她才是活的,具有创造力的。唯一遗憾的是,肉体和精神被隔离,进而对立了。

书中的许多人物都以生活中她的亲友为原型。最有趣的当然是那个利顿.斯特里奇的化身,聪明刻薄的圣约翰.赫斯特。智力高度发达的人总爱站在高处俯瞰众生的龌龊形象。他极端搞怪,极端自负,说出来的话让人捧腹不已。他的妙语有时就象钱钟书所谓的:对于丑人,细看是一种残忍这种刻薄话一样(钱可也是多少沾染上英式幽默的)。他又大惊小怪的感叹雷切尔没读过吉本的书,让过于敏感的她愤怒不已。他们就这样别别扭扭的变成了朋友,虽然雷切尔激烈地和休伊特讨论对于他的看法。伍尔芙下笔时的心态也大可供好事者研究一番。她似乎在将他描述成全英国极少数的聪明、高贵之人的同时,又在精神上不无怜悯的俯视他、或多或少有些损贬他:不仅海伦理解且怜悯他,连雷切尔暗地里都有过类似的想法也未必。或许,这其中加进了伍尔芙自己多少有点幸灾乐祸的渲染---将他写的更不讨人喜欢些。

雷切尔在订婚之后,在与休伊特的兴奋的长谈,开拓了她的“精神探索”之后突发热病死去了。她死在脱胎换骨前。实际上,她也许永远也不能挣脱某些束缚。她的某一些方面的智力状态处于尚未开发中,并也许将永远如此,假如她没有过早的死去的话。但仍然有些地方将她和周围的人群区分开来。她的生命是独立的,伍尔芙如此这般的强调说。对于“精神力量”的描写似乎陷入了看似玄之又玄的讲道中,如何保持着天真而又具备社会人的理性?伍尔芙在描绘一个不可能完美,却在暗流下波涛汹涌的那么一个生命。她存在过、呼吸过,并且以她的死和她在痛苦中的感受打击了我们。她有点儿畸形可是率真,无知可是敏感,她具有许多人不具备的真实,永远无法被简单地复制、描摹。

2005年07月06日

穷风流

去苏州这两天的意外收获是在床头和火车站把浮生六记看完了。

浮生六记这种书,女人和许多男人读来感受是不大相同的,除非她将贤良淑德视为作女人的至高理想(不过K同学正告我,在生活中不贤良淑德好象是行不通的houhou)。事后找来李欧梵的万象文章,依稀记得被书话狠批过。读完觉得李果真岂有此理---倒不是因为他错把后二记当成沈的原作,而是他这篇文章心态不正,预先已将沈三白钉上了这个那个主义的十字架,却和众男人一齐拜倒于芸娘的石榴裙/枯骨下。

浮生六记确有其美妙之处,虽然用俞平伯先生的话来说,是"我岂不知这是小玩意儿,不值当溢美的说法"。但它引起我们的感慨,倒不是在于什么作者的男性沙文主义---这个词发明的时候,沈三白已经死了不知多少年了。毕竟千百年来风气如此,用这样的现代名词去批判古人实在太不切实际。他说沈三白歧视女人,不替她们着想,又不把妓女当人看,但难道芸娘就没有帮着沈将她们物化?在这方面,芸娘很象是位极得力的助手呢。她替他纳妾的心思比他还热乎。

但沈三白和芸娘的夫妻生活当然有施施然和谐美满的一面,否则也不会引来那么多名流读者的“溢美”之词了。虽然不见得文采风流,他们却都有不俗的品味,能将平淡生活过的充满情趣。这方面芸娘聪明灵慧,极尽巧手能事。沈和朋友出门冶游,她出主意让他们边赏花边吃到温酒热饭。夏天她会将装着茶叶的纱袋放到将开未开的荷花花心,留待第二天品味香茗。丈夫的爱好追求她不但能一一落实,而且更善主动献计划策,将贫贱的夫妻生活很过出了几分风流酝籍。他们又不时谈诗论文,相与为乐。这种精神上的知己感,已经不单单是红袖添香的快乐了。

然而世界上并没有真正完满的幸福,盈满则亏,顾此失彼。芸娘的美好可爱看来并不能得到所有人的赏识,反而她是否真的贤良淑德有待考察。她在沈家中处处遭受白眼。象帮助丈夫狎妓这类事体,在公婆看来有伤风化,他们因此对她厌憎不已。对于家常长短中芸娘看来既不善处理又不懂为自己开脱,种种摩擦更激化了老人与他们的矛盾。大家庭的各类弊端在此也暴露无遗。沈弟借钱时托她做担保,事后却连累她为债主追讨不休,沈的调停却只遭来弟弟和家人训斥。这些琐事不免令人想到,芸娘真是一个失败的儿媳!

而沈三白照样有理由被置疑,原因不在他的大男子,而是他当真是市井中的名士,时刻穷风流,没能负担起大男子的责任。沈退而不当读书人,选择经商似乎是父亲的主意。可是东奔西跑,看来哪个职务也不能干的长久。反而生活时时困顿不堪,受到家人白眼。在家人眼里沈恐怕就是个养了个败家儿媳的不肖子吧。芸娘长病不起,更遭“上下厌憎”。卷三的《坎坷记愁》,写尽了他们生活的穷困潦倒,以至经常要寄人篱下。最后芸娘贫病交加而死。不能不说,这一对天造地设的夫妻,男落魄,女憨痴。假如沈稍微有些谋生的本领,芸娘也不至于落到这步田地!

浮生六记通篇所写,除了卷三的流离失所、困顿惨状,其余都是玩玩玩。赏赏园、狎狎妓(所谓少不入广)。郊外小住、游山历水、寻幽探密。访美、吟诗作画,日子过得穷极糜烂。然而如今有这等奢侈情调的文人不多了,尤其中国更是如此,即便有也增添了一份后现代的情怀。这不免让我再次感到我们同古人之间的距离。

2005年07月15日

书店情事

其实,汉芙和德尔先生是否真有一段情缘?何以竟感动了无数读到《查林十字街84号》这本小书的读者呢?

纽约的单身客汉芙小姐以写作为生却入不敷出。她是个寂寞的写作者。惟其寂寞,才更能投入书中品位其间的喜怒哀乐;恐怕也惟其投入,生活更加孤单寂寞。在这样孜孜不倦的困顿生涯中,她发现海峡那一边有间可以满足她爱好的小店。

汉芙对书的狂热心情多半能引来爱书人的会心一笑。从购书的类别来看,汉芙小姐品位颇不俗,定购多为经典读物。去信中处处可见她那些行文不受拘束的俏皮话,字里行间透露出爱书人肆意品评的快乐。

大不列颠是汉芙心心念念向往憧憬的国度,查林十字街的这间小书店,无形中成为她与理想国沟通交流的桥梁。而书店的经理德尔先生,自然而然变成了一位英国文化代言人、英国绅士的代表。通读《查林》,我发现其中保留最全的还是德尔先生的来信。至于汉芙自己的去信,特别是她写给书店其他成员和德尔妻子诺拉、邻人的许多信都没有被收录进来。这有两种可能,一是信已丢失,或者就是汉芙有意不放进来。而最重要的原因也许是,此书是为纪念双方的友情,但更是为了缅怀德尔先生而出版。

值得注意的是,这些信虽然充满情趣,温暖感人,却又是不折不扣的商业信函。德尔先生的回信一板一眼、过分简洁。虽然被代序的恺蒂小姐诟病,认为他感情压抑干枯,可从已婚男士德尔这边来看,汉芙的感情究竟只是她自己的事。到底他怎么想?对她信中的率真、热情、莽撞、娇嗔,他是出于压抑而言辞拘谨,还是本来也只有欣赏和好奇?诺拉在丈夫死后,曾对汉芙提及自己的醋意,因为丈夫“生前如此爱读您的来信,而你们俩似乎有许多共同点”。在妻子眼里,对书籍的热爱将他与这个陌生女人联成一体,并将她屏弃在外了。不过德尔先生可不是什么总想着红袖添香夜读书的文化人。在女儿眼中他“快乐自得”,同事也替他辩护,说他并不古板,行事规范只不过是他的职责使然。只有在书中他给汉芙的最后一封信里,署名处很不寻常的写着:想念您。此时他已到了作祖父的年龄,不免对老朋友那一句“我们都还健在”感慨万分。自此,一个性情明朗、讲求实际的书商形象越来越清晰地出现在我们面前。

几乎可以肯定汉芙在这段感情中投入了远比对方更多的心力。德尔的死讯如同雷击一般命中了她,当天她彻夜未眠。对于一个未曾谋面的朋友,心的求索可以去到多远?“我一直依赖陌生人的慈悲”,对于孤独的人,这点慈悲和暖意是“致命”的。

这段情缘确有其事。虽然很可能只是汉芙的单恋,但《查林》的动人之处,也许正在于它揭示了这种单向度感情的力量。

2005年07月22日

向隅而泣

止庵的书我读的不多.有的买来看了,觉得是典型的兢兢业业、传道授业解惑的文章,虽然有时很佩服,有时没有看懂。后来却总觉得有些不对。这固然是因为作者出于各种理由,见解有点儿囿于视野,有不对劲的地方。但这种种理由当中,其中一项不满足多少和情感有关---他太冷太枯涩了。他好象是从来不会笑的人。

无意中拿起手边这本《止庵序跋》又翻了翻,却忍不住将《向隅编》序又看了两遍,似有所动:从这篇里,很可感受到他的被抑制住的情感。他引用了《说苑》中刘向的话“今有满堂饮酒者,有一人独索然向隅而泣,则一堂之人皆不乐矣。”

向隅而泣的那人未必是个愤青,然而他的哭泣却有点儿象超现实主义的画面,时刻提醒了别人他的存在。

止庵以这篇文章,有意无意替自己的“冷漠”做了番辩解。真正令人揪然不乐的,是末尾他写到的自己的哥哥:

“哥哥至为聪慧,又较孤僻,二十三年前离家出走,杳无音信。我曾写过《我的哥哥》一篇(---哪里有?真该找来看看),略述其事。时至今日,我仍不明白他何以下此决心。但是那照片上他的神情,似乎提前透露一点消息,只是我们一向未能理解。他出走是在天亮之前,当时母亲和我都还睡着;假如有人醒了,极力加以挽留,他是否会断绝此念,我也不敢肯定。哥哥是对人世加以拒绝的人,就象刘向所写的那位一样;至于为何非要拒绝不可,我想这是尚且恋恋不舍的我们所难以真正理解的。”

痛苦能够遗传,孤僻也可以被拿来复制。说得难听一些,“天时、地利、人和”有时也会促进一个人毅然决然的出世或者愤世,但这究竟是为什么?出走的哥哥就象那个向隅的人一样令他无法释然,读到这里,几乎也要哭出来了。

按此阅读全文 "向隅而泣" »

2005年09月06日

哈罗德.布鲁姆

危舟是那种聪明但不显山露水的男生,一看就很书生气,虽然他的文章不是我有兴趣的那一路。我在他博上看到人家讨论布鲁姆,就兴冲冲跑去看了。看完了气闷,因为讨论变成了吵架。

迄今为止看过的评论,都在外围介绍,分析。没有一个人提到他那种特别的敏感度——搞诗歌研究可是他的专长。他会挑出《劝导》来谈Jane Austen恐怕不奇怪,有些分析可能只有他才说得出来。比如“安妮.埃里奥特不是奥斯汀笔下惟一善解人意的人物。她与众不同之处在于她对他人及自我的感知准确到了几近不可思议的程度”,又如“他曾经抨击她墨守成规,不让她的女主人公们摆脱社会成规而获得真正的心灵自由。然而这是对简.奥斯汀的误解,她懂得成规的作用在于解放意志,尽管成规可能会扼杀个性,但没有它,意志也就无关紧要了”(这句话不太好懂,我琢磨大意就是以表面的循规蹈矩来获得内心的自由),“记忆与想像结为了同盟,共同对抗意志”。我怀疑谈她的其他书他是否能这么出色。因为这本书是JA难得一吐心声的作品,可以尽供浪漫的解读了。

谈Woolf似乎有些避重就轻,因为《奥兰多》有点象她的小玩意。谈狄金森则有膜拜的心理,一再强调自己没看懂。

他肯定是有点偏执的,而且有时太严肃,把读书变成了道德负担过重的东西,对我这种讲究趣味性的读者来说就有点吓人。但《西方正典》还是值得一读。纳博科夫那个,就太土啦。

2005年10月28日

张爱玲断情录

***友情篇***
夏志清在本期《万象》上谈张爱玲的《同学少年都不贱》,说“不论其艺术成就之高低,把《同学少年都不贱》当成作者中学时代的生活实录来看,该是非常有意义的”,我深以为是。找书出来重读了一遍,我更觉得这篇小说的自传意味之强(曾被家中关禁闭逼婚,与姨妈同住,因和高丽浪人相爱而被流言污为交际花都与作者经历相似),到了呼之欲出的地步。

《同学》是对往事的回忆和一种不带夹缠的审视,是张爱玲对她与她那一代、同一阶层女人的感情生活的一个见证。可以拿来与之做比较的旧作只有《相见欢》——荀太太对应恩娟,伍太太对应赵珏。其实《同学少年都不贱》几乎就是改版《相见欢》,只除了后者的自传性因素。张自己说过伍太太确有其人,而赵珏却极象是她自己的化身,不过这更证明了那一代中产出身的女人许多都是这样,张也没有出乎其外。

张爱玲书里的女人一生念叨的是男人,她自己更关注的还是女人的命运。她的早年恨事已是有天才的女孩结了婚。到了晚年,远离了出名要趁早的辰光,她才把天才问题放到一边,认真打量起自己/同时代女人的感情生活来。《同学》延续了《相间欢》中的主题,以更平淡也更大胆的笔触,书写女人对婚姻的态度和对同性的微妙情愫。其中涉及到上一代女人中一个看来比较普遍的现象:女性之间的暧昧关系。《相间欢》中伍太太对荀太太那种浪漫的恋慕还较为含蓄,《同学》则毫不讳言主人公学校里“同性恋的风气”之盛。

《同学》中讨论的同性感情,严格来说不能算同性恋。女人之间的感情向来微妙复杂,是与不是都不太容易澄清。翻版张爱玲——赵珏狂热地喜欢过一个旗人女生赫素容。她的好友恩娟则对芷琪一片痴心,许多年过去也没忘情。夏志清说赵珏的单恋应该是作者亲身经历的一段改写,可是多年后回望这段感情经历,张的态度简单明了:“与男子恋爱过了才冲洗得干干净净,一点痕迹都不留”。过去那段精神恋爱里头有没有过性幻想?至少对身体这个躯壳作者丝毫不曾忽视,以至夏文说“唯一让我感到惊奇的,乃是她审视女性的前胸时,如此的严厉而不留情面”。其实何止前胸,她甚至嘲笑主人公“像她这样如果恋爱的话,只能是纯粹心灵的结合,倒这样重视形体?”

夏文中提到赵珏与赫素容的绝交,“显得人太厉害,太辣手”了。原因是赵珏一旦察觉到赫在利用自己,便将对方移送到交往对象的黑名单上,永不录用。这和赵珏与恩娟的断情颇有些异曲同工。恩娟对赵珏接连说了三次谎话,“赵珏觉得(恩娟‘心里也有数’),她们的友谊已尽,以后不会再见面了”。可惜夏说“这个断情的大题目,容我以后有机会再畅谈”。文章嘎然而止,读来叫人大呼不过瘾。我只好强作解人,发表一点自己的感想。

先是赵珏信中说家里有两居室,恩娟来时她解释她刚换到这个单间,恩娟半信半疑,不置可否。赵珏的反应是“又急又气”;然后赵珏说自己可以乘飞机去看望恩娟,恩娟依旧半当笑话听。此时她不再惊讶,只是一边转移话题,一边为自己的清白辩护。恩娟也不过是听听罢了。谈话至此,已是一步一个陷阱,友情不是玫瑰园,处处只见荆棘;最后赵珏听说恩娟的父亲文革惨死,劝慰不但没有成功,反而被对方怀疑她言不由衷。

“这是第三次不信她的话,不知道为什么这次特别刺心”。

赵珏三次识破谎话,很难让人不感慨万分。她和恩娟年轻时因为因缘际会成为极好的朋友,可惜这种学生气的情感,随着两人各自的追求不同、经历迥异,差距之大可以以光年计算,早就注定了分裂的结局。只是这样的分手方式未免太叫人寒心。赵珏的冷静与对人的提防想必不是单只对恩娟施展。她向来独立而生活又颇颠簸,后来孤身一人,生活清苦,保护自己与防人的心必然更重。世态炎凉既是实情,也可以说是境由心生。至于恩娟,作为被打量的一方,她注定是不堪的。她较赵珏晚熟,早年就不太能了解朋友的心思,也不很看重感情,她的婚姻显然出自实用和功利。年轻时天真烂漫,她和赵珏还能有女学生式的友爱,发达之后她变得势利而更加看重实际,早已把学生时代的朋友抛在了脑后。她有一点象《傲慢与偏见》里女主角伊丽莎白的好朋友夏绿蒂小姐,把结婚当事业经营,丈夫是长期饭票。不过张爱玲对她的态度远不如简.奥斯汀对夏绿蒂宽容,她的脾性也没有夏绿蒂温和而善解人意,这既不是张爱玲天性刻薄,也不是境界问题,实在两个作者的经历和时代的差别都太大了,她们的信念与价值取向必然两样。何况奥斯汀的喜剧再活泼愉快,也得有伊丽莎白嫁给一个富有的贵族丈夫做衬底。

从他人的回忆文章来看,张爱玲不但教养极好,为人也有柔和轻快的一面。早熟之人永葆童心,看上去矛盾,却似乎又极普遍。她保持着一种后青春期的状态和风度。对一般人她都是客气而有距离。但我相信她也不只有孤僻的一面,也还未曾遗传父亲的阴沉与母亲的急噪。她骨子里大概是,强悍而又柔和的。

恩娟对赵珏接二连三的谎话,是书中相当紧要,不容错过的一幕。不看这一段重逢,我们还难以更深刻地体会到张爱玲识人认人的本事——她小说里对人性不留情面的剖析向来尖锐,然而《同学》因为有自传嫌疑,读来更有惊耸的效果。我读赵珏在不动声色中识人的细致与锐利,仿佛目睹张本人那种骇人的洞察力与敏锐程度,既佩服又心惊。赵珏在昔日好友面前和气友善,在这种处处小心的林黛玉式作风之余,她更不忘观察对方的举止言行,判断其后隐藏的心思。在她的其他小说中,她从不过高估计人性,但也很少看低他人。但这是张对待“大众”的态度,这方面她比较容易做到一视同仁,清明智慧。《同学》因为谈及对朋友的感情,私底下的态度要严苛与“辣手”得多。

赵珏对恩娟的判断与伍太太对荀太太的看法相似:一辈子没有恋爱过。所以恩娟学生时期对同性的单恋维持了一生。这里有两人价值观念中最大的分歧。本来,我们从一个人对待婚姻的态度上最能看出她在感情方面的价值取向。这方面赵珏与张爱玲一样,显示了她颇真性情与可爱的一面。也有更多人出于主观或客观原因,选择了相反的道路。张爱玲当然不是想从道德上判断这种取舍的高下,但是这另一种人感情上的出口,也就相当有限了——有机会做红玫瑰的女人毕竟不多。那一代女人从婚姻那里得不到爱情,行为上又受社会舆论所限,不大可能出轨,竟将学生时期对同性那种有点罗曼蒂克的好感维持了一生。《相间欢》里伍太太对荀太太是“说着眼圈一红”。而恩娟对芷琪的不能忘情,是“说着几乎泪下”,令赵珏感到莫大的震动。

从《同学》里我们可以看出张爱玲为人处世的部分作风。过去看过太多文学青年与张的会面记录,有些憨直朴拙,有些温柔可爱,更多的是雾里看花,越看越扑朔迷离。实则这种看张法,很容易令张迷们走进死胡同,真当张爱玲是广寒宫不食人间烟火的仙子。张爱玲孤绝是真,说她已毫无感情牵连,倒也未必全对。看多了这一类亦师亦友,同时又不咸不淡的交往,我更感兴趣的就是《同学少年都不贱》的原型,这类人与张交情如何?她们眼中的张(从青年到老年)又是何等样面目?无论如何烟火气必然更足些。夏志清建议传记作者去华府寻人,不过很可能其人早已不在人世。

按此阅读全文 "张爱玲断情录" »

2005年11月25日

神巫之伤

朱天文很久以来专著“巫言”,这她的忠实读者想必多少有所体会。为什么如此?因为她能看透世故人心。是的她有颗七窍玲珑心,足不出户而对天下事敏感,也能看透他人。这个他人,并不专指她书中的某一类人,而是所有人物。我一度愚蠢的以为《带我走吧,月光》里有她自己的影子,看到后来才恍悟没有这么简单。与写荒人一样,她的故事能引起人强烈的代入感。但她对自闭的人尤其敏锐,这倒是我新近发现的一点。事实上,非那样看似荒谬却越来越具备某种典型性的人物,不能令她那般用力的下笔吧!

从小说中更能看出朱关注的视点。她的散文到处透露着些小儿女的情怀,远不如小说时而锋利时而绵和。她早期的小说中更多的是对普通人家普通人物的关照,其中有悲悯,也不乏清明、达观的态度。她的人物无所谓好坏对错,和古典小说一样,也不做任何道德批判,她对于他们全都体谅,全都爱。这种态度持续在她的写作当中,如果她不是如此透明,不可能写出那些“对感觉的感觉”,和对于人世的“无奈”。后来她的笔锋渐渐强悍、颓靡,关注的焦点也变成了新时代的型男素女。从这个时候起,她开始越来越急速地修炼她的文字炼金术,也越来越风格化。她对时代有超强的敏感度,并以预言式的写作,将时代抛到了后头。张爱玲游走在深渊的边缘,她则随她笔下的人物沉沦到底。这时她的小说里是一片情天幻海,其中有不知魇饱的情欲迷宫,与不能放手的执着问题。青春如同梦幻泡影,死亡的阴影如利剑一般悬挂在头顶。唯有方块字,如同后现代符码一般在空中漂浮,自由组合,上下流动,安抚不知该往何处去的游魂,令人目眩神迷,目瞪口呆。现实再怎么酷烈,她还以人物那各类稀奇古怪的物恋与“我执”眷眷于人世间,因为不忍,因为眼看着人间如索多马城,也还没能真的太上忘情。

朱天文见过三毛,事后也写过文章。很奇怪的,我忽然想起,她对三毛这样的女人一定也有足够深刻的了解。我们都感觉到三毛对自我的那个逃避态度,她追求什么呢?她追求能令她忘记伤痛之人之地。那人死掉了,她的依托也就没了。她只能靠强化悲痛和放大自恋来安抚自己。当然她还说过自己活够了。这话也没错。这些都是心理分析式的说法。但人们在心痛之余总有这些那些疑问。看完《带我走吧,月光》我有那么一刻想起了三毛。也许确切的说,是想到了我们都逃不过一个死亡。原来个人的问题,最终都纠结在我们全都无法抗拒的,人与时间的挣扎(这不也正是王家卫在《2046》里探讨过的话题?虽然气氛不同),生命的挣扎。那个无奈的、提前老去的声音一直在意识中提醒自己,提醒我们,那回不到过去,看不到未来,剩下的时光,挣扎与逃逸。人与自然的角力。几年过去,我比从前更能理解朱天文在《荒人手记》的末尾感言:“写长篇,仅仅是为了自我证明活到现今这个世界并非一场虚妄,否则,我不知道是否还有存或下去的理由和勇气。”对于写作的态度(其实是延伸到对于人世,对芸芸众生的态度),她已经既不象张也不象胡,她更象那个靠“在亲戚之间传阅”的手抄本而名闻于世的“曹氏”。

2005年12月29日

看张看戏

几年了,张爱玲那篇《洋人看京戏及其他》我反复读了好多遍,今天又看了一遍。我想我暂时应该放下了吧,这种蜗牛一样的爬行速度。

张那个时代人中,有水准的票友很多,新、老派文人里戏迷也占相当的比重。谈戏论戏,最好的性情文章自然是黄裳的《旧戏新谈》。但我近年渐渐有些淡了。黄文笔老辣,长处在他的历史感,他有时还会有意识的拿舞台上的故事与现实社会联系起来,虽然效果不一定很好。才子文章,后辈学是学不来的,同时也感到一些不满足。当代的专家,我只知道吴小如、胡忌(去世了),一个主要谈京剧,另外一个是昆曲。然后还有赵景深。其它也还有几本书值得一读。齐如山的回忆录看过一点,印象深刻的倒是当时的环境气氛,因为现在已无法寻得了。

倒是对鲁迅的《略论梅兰芳及其他》记忆尤新。人人都知道鲁迅毒辣,不过我有时想,象鲁迅这样毒辣的人,中国是太少了吧。层层的衣服包裹着,锥子也要从四面八方扎过来,总要叫人疼,叫人出血的。但总比一直以为“天下太平”好。具体到《略论》,平心而论,鲁迅两次骂梅兰芳,梅其实有些无辜,谁叫他是国剧的风头人物,而且又是男旦?京剧所属的传统习俗,本来就一向被鲁迅不待见,不遗余力地往死里讽刺的。骂得过火、或出格一些也并非不能理解。但《略论》本身却极好。梅兰芳那些“文人化”的创新戏后来一出一出都如昙花一现,也都验证了鲁迅的说法。不过鲁迅从来都不喜欢什么国粹,我也没看过多少他这方面的文章。对我而言,《洋人看京戏》始终是相当重要的。这文章的实际意思,是从京戏看中国人。

几年来我将这文章读了又读,实在也不光是看张谈京戏,而是看她对中国人的透视。她和鲁迅一样,虽然都不是戏曲专家,但反而能出乎其外,以更透彻冷静的眼光看待京剧。不过鲁迅可能厌恶之心多一些,张却不然。她不是沉迷,但也不止是审视——她是,理解或嘲讽中都夹带着些亲切感。渐渐的,我从她对京戏那看似不动声色的言论中咂摸出一丝同情,一种对于中国国民性的多少带点心理纵容的喜爱之情。她是从这个文化中“脱化”出来的,对于这个业已衰微的文明,她还带着极深切的眷恋。看看张最爱的是什么书就可明白这一点了。这是鲁迅和她最不同之处,鲁迅的眼睛是向着前边,向外看的。这当然是鲁迅了不起的地方。

我不认为自己把《洋人看京戏》摸透了,但分散成片段逐句来看,我渐渐能够领会张的一些想法。有时也会反问自己,我是以什么心情在看戏呢?上次看戏见到李伟,大家正在吃冰淇淋喝饮料,他忽然把身体一摆,正色道“我为什么不太喜欢戏曲blabla~”,我吃了一惊,同时非常感动于他的严肃认真,而他的那些话,我也全都觉得没有错。认识一个程度极深的昆虫,对其他人的言论常表不屑,极推崇昆曲而非昆剧的,偶尔也会很迷惘地说:喜欢昆曲这么长时间,也很难说清它到底是个什么...。确实很难说清,何况什么东西一入迷就很容易出不来。不过显然的,它是靡靡之音。从一开始我就很清楚,但还是不可救药的喜欢。可听到李伟说什么美的东西我们总是要警惕的这种话的时候,我不得不承认,他说的是真理。

我很喜欢陆萼庭的《昆剧演出史稿》(当代专著里,估计是胡忌之外最不错的),虽然只是粗略翻了一下。两次从头读起都被其中一段话吸引:“举唐诗说...举宋画说...你看,宋金南戏、元杂剧的实际演出的精采场面不是已经无法想象了吗?幸而在昆剧的排场上,还约略可以探索一丝光采的旧痕。——这是一种什么心情呢?这是玩骨董的心情。”80年的书,作者要与时俱进一把,很可以理解。大概他真是怀着批判的态度这么写的。不过我可不就是“玩骨董”的心情吗?两次我都觉得被他说中了,但我真的就是他批判的那种“把戏剧艺术与人民生活分割开来”的人吗?其实还不够格呢。那说的是曲家,可是我对于曲家的演绎,态度又是矛盾的。

从来就没指望过戏曲能有未来。相反的,每一次去看戏,昆曲或京剧,我都告诉自己:再看下去还有多大意义?想过瘾,回家看碟不就行了?听听老唱片,耳根子也清净些。新编戏是对观众精神肉体的双重摧残,赣剧《牡丹亭》则把我刺激了个半死,提前退场了事。昆曲在昆大班之后是要亡了,我总是这么想,一百个白先勇也拉不回这颓势。我们下一代能看到的,都是些什么样的演员...。我们的老一辈想来也早就哀叹过“一代不如一代”了。但至少张继青的成就是公认的,甚至有时超越了师傅的。可怜一个张继青,毕竟撑不起那么大的舞台——其实她都不登台了,汪世瑜也是,我这辈子怕也看不到了。蔡瑶铣刚刚去世(好可惜),北昆很少听到什么响动,苏昆差劲不提了,江苏省昆感觉是最健康,上昆还算在苦撑的。但普遍的,新一代没什么人了。孔爱萍的杜丽娘跟蚊子哼哼似的,石小梅(其实她也是老人了)动不动就亢奋,张军心不在演戏上,白牡丹色相绝佳,其他莫谈。

昆曲是没指望了,解放初要抢救,算是回光返照了一阵子。虽说没有文革它毁得没那么快,但无论如何也还是惨。京剧也就是好一点,亡得还没那么快。文革后的戏曲界,看来看去又多了股妖风作怪(用李伟的话说,应该就是“延安模式”又抬头了)。既然保鲜教育可以以歌剧音乐会的形式在音乐频道大放异彩,咱们又怎么阻挡得了一帮不懂戏的“文化人”妖魔化戏曲舞台呢?听说京剧节完全是鼓吹新戏,《班昭》也终于顺利入选精品工程。剧团的老人们要说也是不容易,但我还是庆幸岳美缇没有晚节不保,去演出这种莫名其妙的烂戏。

不过又如何呢?茅威涛和石小梅还是很有观众缘的,演员比戏重要,洒狗血、出风头才能吃得开,这就是这个时代的审美观。本来是想说看张看京戏的,牢骚却越来越多了。其实关于《洋人看京戏》我还有个感想:张是她那个时代的“临水照花人”,我们这一代呢?

2006年05月02日

更衣记

前次在上博看丧乱贴,剩余的时间回一楼走马观花了一个所谓“故宫珍宝展”,看完念念不忘。原因不在展品的稀罕,那些钟表之类的西洋玩意儿实在太刺眼(或者说,富丽堂皇?),印象最深的是清朝皇室的服装,配合着金铜佛像(大概是藏传佛教)之类的展品,不知道为什么,让我特别感觉到“蛮夷”那种怪力乱神的创作力。

关于服装的话题,其实我真没什么资格谈论。以前张小虹说张爱玲那句「如果女人能作到『丈夫如衣服』的地步,就很不容易。」时,特意解释说张奶奶的意思是“因为女人是多么喜欢衣服啊,丈夫哪里比得上衣服呢”!在这方面,我一直非常羞惭自己没有尽到女人的本分。人将时间花在什么地方是看得出来的,这话似乎是师太说的,我也颇以为然。所以在穿衣上,我总是不能做到特别靠谱——说起来我是有点喜欢苏打的穿衣风格,弄美术的人这方面先天触觉较我们灵敏,上回H说她有点波西米亚风,其实波西米亚野的多,远不是这么闲适啦。

这又扯远了。我最大的感想,其实不在别的,而是满人和早前汉人服饰的分别。

这次展览留下的后遗症,是我回家后找出那本沈从文与其助手合著的《中国服饰史》读了一遍。春秋战国时代丝麻面料的纺织已经很发达,书中有一幅“凤鸟文绣衣”的图画(想来不是照片),看上去就相当精美。看这类书一定要有图片,但即使是现场见到那些马甲长袍,我还是瞧得晕晕糊糊,总希望看看真人试穿的程序和效果。那套《故宫》的纪录片里边介绍了建筑、书画、文物,但有服装的章节吗?
凤鸟文绣衣:

满汉服饰的差别,我说不清,也没必要做临时抱佛脚的无趣讲解。但民国后旗袍一统女性服装市场的天下,以至现在我们想到复古装就只有旗袍,这总让我觉得很遗憾。旗人入关后厉行辫发,发生种种所谓“留头不留发”的惨案,但女装就还可保留明代款式。看《服饰史》中的雍正皇妃,和小人书中王熙凤的衣着似乎没什么分别(这个例子是不是也不大靠谱?呵呵)。
雍正皇妃:

清代长袄,类似这种长袄,实际上,和苗族或者其他一些少数民族的袍褂不是不像的:

《更衣记》里说“五族共和之后,全国妇女一致采用旗袍,倒不是为了效忠与满清,提倡复辟运动,而是因为女子蓄意要模仿男子。”因为“初受西方文化的熏陶,醉心于男女平权之说...”,并且“初兴的旗袍是严冷方正的,具有清教徒的风格”。但即便是后期较为性感的旗袍,相较于汉女的服装而言,也不能引起我特别的好感。旗袍这玩意儿,我总感到太硬、太束缚身体了。不如古人的曲裾那么飘逸潇洒,感觉也更舒服。当然现代人穿衣最舒适方便了,不过同时也就“廉价”得多。

阮玲玉的《神女》,家中没多少摆设,几套晚间出门用的旗袍挂在墙上,比她日常的单色布旗袍更讲究些。电影开始没多久,她在哄孩子,旗袍的领子敞着,直到临要出门才将它扣起来。可以想见这种领子有多么不舒服(问题是穿旗袍敞领实在很不成样子)。而这,也正是旗袍和汉服(我们是交领、圆领,还有胡服的翻领,但感觉上都相当于无领)一个很大的区别。
《神女》,左为黎铿,黎明伟的儿子:

《更衣记》里说元宝领是时代风潮的变态产物,最现成的例子,也是我最反感的,就在《花样年华》里。那种硬刮刮的圆柱体怪物,非要把颈项撑出一种姿势来,虽然没有(欧洲贵妇的)束腰和裹脚要命,也强不到哪里去了。
花样年华:

《花样年华》里的那些旗袍,不是说它们不够美伦美焕,相反,跟张曼玉的表演一样,它们是过犹不及。当然它是配合剧情的。但那些旗袍本身不能引起我进一步的亲切感和好感。相对而言,大烂片《庭院里的女人》中罗燕一身月白旗袍之素雅,和反响不错的电视剧版《长恨歌》中张可颐的某款宝蓝色?(电视剧色彩偏淡,这部好像也是,有点近于黑白的效果了,我分不清它的本色,不过应该也是张叔平的手笔吧?)旗袍那份不动声色的雍容,感觉都比《花样年华》里的旗袍要更入眼。

无意中发现,《十面埋伏》里唐朝的章子怡居然也是元宝领,盘花扣

至于那种“根本不可恕”的圆筒式高领,也总还是让我想起《花样年华》。其实恐怕更像《大红灯笼》还是《画魂》里的巩俐:

30年代的旗袍,领子上的装腔作势(上海话叫“作”zuo1)和衣服本身的线条美看似不协调,却终于起到了某种特别的挑逗效果。

小津电影里的人物比较时尚,常常穿着西服。但女装效果未必好。(《晚春》里?要查一下)原节子的套装,那宽大的垫肩太显眼也太生硬了,东方女性实在不合适。如果不是白衬衫(huohuo,这个是师太一成不变的爱,遭到过迈克大人的凶猛批判)配及膝裙,那么女人还是穿回和服吧,看起来会顺眼得多。男人们回到家中往往会换上和服,拿根带子束起袍子就行了。女人自然没有这么便当。这些在非正式场合穿的家居和服,显然,比旗袍要更像汉人宽衣博带的服饰风格。

不过看珍宝展中皇帝的夹龙袍蟒袍等等,裙底的图样和花纹,倒和舞台上的戏服上是一样的。这是官服。想来是舞台借鉴了生活。问题是通常舞台上的戏服根本不是任何一代的服装,我们没法老从它上去找古人穿衣的感觉。其实,就连这些戏服本身也绝不是一成不变的——比如说:现在昆剧演员的服装和京剧的高度一致,从前就并非如此,明清时期的昆曲戏服要素净的多。就算京剧的戏服,从老照片上看,也跟现在有很大的分别呢。
蟒袍:

戏台上的蟒袍:

按此阅读全文 "更衣记" »

2006年08月09日

木心

接连读完木心的几部作品,你会发现木心是中文写作的一个异数。这话陈丹青说过,但我们还可从文学以外的角度去理解:你很难想象这个一九二七年出生的浙江富商之子直到八二年才去国远行,旅居纽约。更难想象他和万千新中国的知识分子一样历经过文革,入狱、劳改、软禁。所有这些“事迹”在他那些惟艺术为空气和养料,未曾沾染些许烟火气的文字中几乎没留下什么痕迹,留下的只有些世家子弟不着边际的旧梦,和许多凭空而起的艺术泛谈。这是很可奇怪的。

《琼美卡随想录》中在积水的地牢里做鞋(《尖鞋》)想是真事,给人印象深刻的却是看似无关痛痒的那一句“我和世界潮流也有着至为难得的冥契”。《很好》也谈到那段中年经历,“被幽囚在积水的地窖中…不停地作曲”,结论是“我这一辈子,岂非都在逃避,反之,灾祸又何其无时不在无处不在”。而写作是“回避现实,一味梦想”的地方。这样的态度很难说是一种净化或进化,只是种选择罢了。

小说集《温莎墓园日记》叫人惆怅——这么说太文艺腔,但木心在最好的时候即是如此,能使人无言以对。但他又极可厌,动辄开讲上下五千年,一付天地之大舍我其谁的派头。《哥伦比亚的倒影》是这样,《随想录》更是整本书都充斥着木心式的格言警句,跳跃得厉害,容易令人不知所云而起反感。《墓园》不一定更好,但因为是叙事文,读者较易亲近。文体美未必人人都能领会,大大小小的故事却比《随想录》之发宏论更易暴露作者的性情。所以《随想录》或《哥伦比亚的倒影》虽然似乎不够尊重读者而显得有些可厌,但在《温莎》 中,这些就变得比较可以解释:木心的书,更多在为自己而写,不屑做交代。有时这确实有不尊重读者的嫌疑,有时则反而显得读者混沌,无法领会他的妙意,但这就更“可恨”了。

木心好空谈,空谈是容易令人厌倦而不知所云的,而他又过于脱略,不屑在言语上亲近读者,结果很可能造成两极分化:领会其好处的过分推崇,急噪些的则要骂他徒有其名,欺世而已。《墓园》中写学友席德进的那篇《此岸的克里斯朵夫》,也许有助于我们了解作者。他说席“没有找到认为值得为之慷慨的人,你便自重自卫,有时自重自卫得过了分”。而他自己的愿望,是成为一个旁观者。不过他把距离感贯彻过了头,何尝不是自卫的心太重。

木心给人的印象,首先并不是自恋或欺世,而在他城府极深而较为阴沉。这也许是历经乱世的结果。长的是磨难,短的是人生,木心不是张爱玲,他们的发展沿截然不同的两条线索,如果说有什么类似之处,大概是沐浴着欧风美雨成长起来的同样“一份金粉金沙的个人主义”。木心又说席是“无情可殉,故殉了别的”,拿这话来说木心自己,恐怕也是“无情可殉,故殉了艺术”。

《温莎》里有许多体积轻盈而冷峭的小文章,人和事都像擦着人生的边而过,短暂如闪电倏忽掠过天空,不留下太多痕迹。同名小说《温莎墓园日记》是篇奇文,全篇一气呵成,文思缜密,近乎有些压迫感。由生丁引起的形而上思考近乎谈禅,却成就了一次与陌生人庄重的契约,含蓄中别有深意。《完美的女友》则有种微妙的意趣,令人如坐春风。不过这种愉快的感觉往往并不切实,和书里其它那些奇情惨事一样,更多出于旖旎的空想、玄想,处处张显自我,而又绝少“剧情交代”,封闭性太强。《倒影》如此,《温莎》依旧如此,其中的世界由作者生造出来,重在难于捉摸的意境,其它地方难免有欠缺——你也可说作者有意如此。有辩识的人名之为意识流的余风,他本人则称这是“以印象表呈主见”。

意识流或印象派未必都小气,但我未免觉得木心有点小气。生命力通统受限在那些玄想空想妙想中,渐近于阴冷虚无。《此岸》又不同,除掉写实了一份惨淡的友情,另有耐人寻味处。他写席德进,隐隐约约的,也在写他自己,艺术的我和本我。同时回顾了他那一代人的艺术史:“对人生的无知,形成对艺术理想的偏执”,“时代的背景已是暴风骤雨不容旁观…一脚踩在中国近代史最拗搅的章节上”,“将艺术的人物倾在生活中,而把现实所遇到者纳入艺术里。我们的青春年华是这样结结巴巴耗完的”。总结里有痛悔,也有极深沉的尴尬与无奈。席德进克里斯朵夫式的孤苦、惶惑,背后有一代人栖栖惶惶的心情。当年的时代骄子如“夕阳中的蜉蝣”(木心语)乱舞,迟早要退出历史的舞台,而木心自诩为槛内人。

在可值得期许可以平等对话的人面前,木心是敏锐而明澈事理的。不过就在《此岸》这样“披心沥胆”的文字里他也不愿放低身段,还要以理性自重。这也是一种我执。曲曲折折的表达,有限的说事。大概他以为可奉献给读者的不过这些,不能意会的怕永远也不懂。这种情形在《随想录》中更变本加厉,因为摆明了是随想,可以肆无忌惮地写意,自顾自的挥洒才子那些灵光乍现式的感悟。《棉被》以一床厚棉被来譬喻俄罗斯文学给人的感觉,最后说“十九世纪的俄罗斯似乎全部是冬天,全部雪,全部夜,全部马车驿站…,全部在文学之中,靠自己的体温去熨暖它”,妙不可言。阅读木心需要耐性,拂却字面的轻狂领会底下的机锋。有些地方我没看明白,有些不过如此,还有些看懂了,就有怅然若失的感觉。而作者强调的正是感觉,那些近乎浮光掠影的“印象”,在在证明着“‘知性’与‘存在’之间的‘明视距离’”(见《随想录》之《风言》篇),证明着表达的困难或不可能,却在一瞬间接近了“可能”。

将木心的文字放在新中国文学史中来考量,也许是尴尬不过的事。抛开成就大小不说,这种以意识和感觉取胜的风格,很容易让人想起柯灵谈张爱玲的那句名言“我扳着指头算来算去,偌大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲”。张是“上海沦陷,才给了她机会”,木心连这机会都没有。但随着木心文集的出版,最近他又有被国内一些达人推上神坛的迹象,真是奇哉妙哉。

聪明人每见不得蠢笨的人或事,凭他怎么炫技,在领会不了的人面前也是锦衣夜行。但我总觉得真正的遗憾是才子未能遇上盛世,未曾沐浴过好春光,一辈子就这么置身事外的漂浮过去了。木心式的无奈十分微妙,但却在文字中流露出蛛丝马迹,不能不引起读者的感喟。

2006年09月20日

胡因梦

最近翻传记,把《生命的不可思议——胡因梦自传》一晚上读完了。感想是:活成这样也挺不容易的!整个人像一滴油,一直浮在水面上。号称天生是知性女人,从容不迫地把自己从小到大的成长历程絮叨了一遍。什么都分析的有理有据,自己今天为什么会长成这样,有弗洛伊德的理论。至于未来的路,有气功和释道儒什么的作她的支柱(也许还有上帝?)。

对了,切莫忘记她曾经受嬉皮风的熏陶,在纽约生活过一段时间。她是就差没开天眼了。Btw,不知道为啥,有那么一类自保守环境出来,少女时代出国的人回来后都很有点苏丝黄。典型的扮相是中分长发,化浓妆,水蛇腰露背装。

书的前面有她80年代的写真照,大概是清末民初的圆领上装,侧着脸,丝丝缕缕的碎发垂下来遮住了眼睛,只看到一抹红唇——那种被禁锢的性感,让我特别想起邱刚健的电影。这样的女人,的确是很容易诱发男人猛虎扑食的。

当然该小姐如今早已面貌全非,不止因为老了,而且勤于修炼和讲道。一个人把时间花在什么地方还是看得到的。整本书虽然讲了不少八卦,但始终不像在披露自我,而通统感觉是在讲道说教。我真是佩服她。

2006年11月11日

谈看书记

最近在读坊间有些好评的《江户日本》,作者茂吕美耶。感觉是:如果KIDY花些精力专攻一个主题,也能写出这样的书。大家喜欢把她和新井一二三放在一起,原因无非是她们都以日本人(但她是中日混血啦)的身份用中文写作。不过老实说,她比新井差多了!分别在那里?差的是那点眼力见儿。她的文字絮叨,胜在通俗流畅,容易为一般读者领会。新井则简洁、大气,有细节的铺陈,有个人体的体悟,还有文化上的关照,这才是既写给一般读者看而又耐读的文章。《我这一代东京人》好看就不说了,万象这期写金子美玲也都不错。

其实新井的文章内容和茂吕美耶的本来也没有什么可比性。茂吕美耶是介绍日本历史的点滴和来龙去脉,你说它是通俗读物,它还是别有用心的。问题是,它也仅仅是可读而已。这类读物重的是风俗考据,需要翻好多资料,然后把它们集结起来,但如何把它们交代给读者却是体现作者修养的一个大问题。茂吕美耶自然下了一番功夫,但也仅仅是交代资料,既看不出个人的学识(哈,我这么说一定有人认为我苛刻),没什么历史感,也缺少点日本式的情味。

我可以举出反例来:《中华名物考》。或者再扯远一点,前段时间在翻的《卢前笔记杂钞》。人家就能平淡而有味。丢我石头吧,骂我拿名人之作去压小主妇吧。但小S的书我也看呀,就没有这么多微词。既然她谈的是风俗史(可以鸡零狗碎,但不能只是变相抄书),我总是要挑剔一番的。另外,我最受不了的是书中那些画蛇添足的地方,比如初恋篇,开头说:

谈过恋爱吗?单恋?热恋?晚恋?不伦之恋?还是同性恋?

觉得如何呢?飘飘欲仙?痛彻心脾?淡淡哀愁?还是不堪回首?

结尾是:

你爱我吗?如果爱,愿意为我抛弃一切随我浪迹天涯吗?

类似的开篇结尾可不止一处,还有譬如

吃过没齿难忘的美食吗?难忘什么呢?味道?还是地点人物食器伴奏名酒谈话内容等综合气氛?

够工整呢!弄的跟心灵鸡汤一样cheap,不可恕。

附我前一阵写的读卢前记,可以看看分别:

最近在读木心和卢前(两人的书都出集了)。卢前据说是南京的曲学才子。喜欢昆曲的人可以读他。他的笔记大概有点像前朝人的笔记小说,以短小的文字写名物考也写见闻逸事,其中有很多旧式文人的风雅癖好。我说不出好在哪里,就是有味,能细碎而不唠叨。卢前是有些保守的,从他文辞立意上的古与旧便能看出来。甚至他对时局大势似乎都不够敏感,一心生活在前朝前代的旧梦里,一味的钻故纸堆。这种文字是没有火气的,中国文化趣味性的一面是太发达了...。另外,卢前应该是婚姻美满家庭生活幸福的那一类人,所以在自己的天地里更自得。张充和在序的末尾强调做才子的妻子很不容易,恐怕是女人才说得出的体己话。卢前在文革前就去世,很幸运了。

卢前笔记杂钞里有很多好玩的小故事,这里只说小放牛。小放牛应是极受观众欢迎的一出戏,天真烂漫,村野味十足。我看过一篇漫谈小放牛就讲得很好,跟黄裳在旧戏新谈里谈小放牛的意见相近。黄说艾世菊和毛世来演此戏只是具体而微而已,我们连这微也看不到。卢前谈小放牛又别有新意,值得推荐,摘抄如下:

在京剧里像《小放牛》这一出(注:是这一类吧?)戏似乎并不甚多。越剧也有这么一出,可是我不曾看过。虽说京剧原始也是一种野生的民间艺术,而《小放牛》这牧歌式的戏,不像产生在中原的。果然,有一年被我发现它的来源,在乌鲁木齐晚会中我看到了维吾尔的一个舞,简直就和《小放牛》一样。歌词也有“问天上的玉树谁人栽?地上的黄河谁人开?”一问一答,唱着舞着,非常有趣。我当时就问同座一个青年政治家阿不都克力木阿巴索夫,他是阿哈买提江的秘书长,他们都是栽伊宁搞革命的。他见我对这舞特别注意,也十分诧异。他说:“这是游牧生活的反映,是我们很古老的曲子了。何以你反而爱它呢?”我说:“我们有一出《小放牛》,极像这个舞。”他说:“怕是由这儿传进去的吧。”我有些疑心。

可惜他跟阿哈买提江去年到北京参加政协,飞机在途中失事。从此我们便没有机会谈《小放牛》的问题了!

按此阅读全文 "谈看书记" »

2006年11月23日

谁不说俺家乡好

新星八月出的《连城诀》里,作者何树青(新周刊记者)的内心城市榜单居然是:香港重庆南昌,读到第三个名字我大跌眼镜,赶紧翻书找理由,没有,只是卖关子的要读者交代自己的名单。

我只记得我看到某BBS上这样评价中国的城市:

成都最大的特点是意淫感充沛饱满,否则也不会喜孜孜把自己弄成“全国人民的后花园”。其实中国现在哪个城市都意淫,比如北京意淫得堂皇,上海意淫得摩登,广州意淫得NB。后者的感慨源自前段时间NPR看到的报道,为证明珠江水质提升,市领导带领大夥儿步伟人后尘,横渡珠江。差点没当场晕过去,珠江!(宁波注:据说珠江后来整治过了?)

总让我不得不想起当年墨索里尼依靠城市建设拉动全民意淫。

成都的意淫别具一格,既然堂皇摩登NB都轮不到它,它干脆自成一统,成为最自足的意淫。

某冬,我在成都,闲,顺势读手边报纸,曰:“成都是一个适合产生追忆逝水年华这样作品的城市,因为这里冬天的雾,让人。。。”当时惊得我目瞪口呆,因为睽违该城多年的我,正为那里冬日漫长得无止境的不见朗日而烦躁不安,完全想不到这也能成为意淫的理由,而且意淫得如此深情投入伟大激动(宁波注:读到这里我坏笑了很久)。

关于南昌,这个作者还提供过一段猛料。其实这个故事我回家时听说过,确实很神奇,值得分享一下!

肯德基VS南昌: “对不起,我们来晚了!

直到1999年,南昌还是一个没有肯德基、没有麦当劳、没有必胜客的城市。南昌的一位市委书记把引进麦当劳当做政府工作任务之一来抓,但是麦当劳没来。肯德基经过市场调查后认定,南昌经济水平没有达到开店标准,所以肯德基也没来。那时,全中国的人都还不知道南昌人是多么热爱美食,多么能吃。

1998年,一家西式快餐店开在八一广场旁的工人文化宫,装修期间先打出一条巨大的横幅:“麦当劳还是肯德基?”搞得英雄城的好食者一阵激动,盼星星盼月亮一样等着它开门大吉。门终于开了,很像麦当劳和肯德基的经营模式和店堂,人们一拥而入,才发现它叫做“多乐汉堡”。

南昌人聊胜于无,爱屋及乌,“吃汉堡去”成了一句流行语,成全了它居然开出3家分店。这是南昌人接触到的第一个洋快餐品牌。

之后,孺子路、叠山路、福州路、二七路、民德路、沿江路上的餐馆酒店蔚然成风,南昌俨然变成了一间大餐馆。在吃上,你根本看不懂南昌人到底有钱还是没钱(宁波注:感觉上南昌人还是蛮会吃的,可惜我这方面反而没什么经验谈)。

2000年8月,百胜餐饮集团终于坐不住了,抱着试试看的心态,在八一广场开了南昌第一家肯德基店,并且做好连续3个月亏损的准备。开张那天,肯德基打出巨大的广告横幅:“对不起,我们来晚了!”在百胜餐饮集团看来,这只是一句温馨而讨好的问候;但在南昌人看来,它释放了一个内陆省长达20多年的压抑情绪:江西人希望被外界接纳、与国际交融的极度渴望。

如火的8月,排队等候就餐的人流顶着烈日暴晒,从早到晚排在肯德基门口,在马路上排了上公里长的队。当天,肯德基全球单日单店营业额最高纪录诞生了。连续23天,天天刷新着这个纪录。有人惊呼:继南昌起义后,南昌又一次创造了奇迹!

到2003年4月,在八一广场不超过1平方公里的范围内,云集了肯德基的5家餐厅,全部赢利。百胜餐饮集团大中国区总裁苏敬轼说:“是我们发现了这块掘金宝地。”之后麦当劳来了,中外零售巨头也来了,南昌沃尔玛开张的第一个星期,也创下了沃尔玛同一时间单店销售额的全球之冠。从此,南昌的城市荣耀中多了一项:肯德基、沃尔玛销售世界纪录的刷新地!

2003年11月,多乐汉堡最后一家分店关闭,招牌只卖了30元。

2007年02月08日

一头非正常死亡的猪

《这就是纽约》我还没怎么来得及看。但《猪之死》(这是其他人翻译的版本,不是贾耀丰的)我倒是又读了一遍。我相信,应该不止我一个人会有这样一个疑问,那就是怀特既然如此热爱他的猪,他该如何处置他养猪专业户的身份呢?这个看似简单的疑问,当然还可以延伸到《夏洛的网》上,虽然那只是篇童话。

其实,那是因为“我从没料想过在一头猪从饲养屠宰的过程中会发生什么不测之事”,因为“一旦给猪灌了肠,就再无退路,没有可能重新扮演生活中的某个常规角色。猪的命运和我的命运纠缠在一起,就象橡皮管与脐带纠缠在一起。”而不是“自古以来一直是这样”的正常死亡方式——遭遇屠宰,被制作成火腿。

不合常理的病情才促使怀特将自己的命运和猪联系在一起,猪的死让他感到锥心泣血般的痛苦。这痛苦城市里的人也许很难想象。我们也许喜欢一条狗、一只猫,但一头迟早要被我们吃掉的猪?只有社区的左邻右社才明白发生了什么事,一头猪的早夭引起了集体性的悲伤。

这头非正常死亡的猪促使怀特思考一切生灵的处境,更进一步的,是思考一头猪必被屠宰的“自然法则”。很可能是因为这头猪的死亡和许多其它的原因,促成了《夏洛的网》的诞生。在那里,怀特所考虑的是我们有没有可能超越常规,超越自然法则?结果,是一只蜘蛛,一只外表有点丑陋的蜘蛛以它的智慧和它不起眼的“普通人”(同时又是母亲)身份帮助了猪,让它逃过命运大手的蹂躏。这是一种信仰,而并非仅仅是美好的愿望、善良的欺骗。

怀特相信夏洛,我相信怀特。

2007年02月11日

往生

《人间深河》读来读去,最用力最刻骨的那部分诗歌评论里,所谈论的无非是死亡和通向死亡的那条路。譬如刀头舔蜜和黑暗之光这样的字眼,离极乐世界真不远矣。死的确不过是生的另一面。我们在时间之河里沉浮,总以为迟迟到不了彼岸,有时也不过是一瞬的事。

当然我更喜欢不那么犀利的表达,譬如小时候学过的陶渊明那句“死去何所道,托体同山阿。”但我知道我是没有那份福气和心情,死后和自然融于一体的。我是现代人。杨绛翻译兰德的《生与死》,开头说“我和谁都不争,和谁争我都不屑”,不屑那个词儿总让我感觉不适。 但我喜欢最后几句:
我双手烤着,
生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了。

说的就是这个。

按此阅读全文 "往生" »

2007年03月14日

年度自恋大餐

我不看城市画报,虽然偶尔知道里边有谁谁的文章可能会想读一读,比如迈克。不过我对这杂志始终是绝缘的,绝缘到我从前在书店里把想读的文章扫描一遍就放下的地步。

最近忽然福至心灵,告诉自己说:你对城市画报有偏见。真的,万象现在只是习惯性的买买,读书只是偶尔看看,书城这杂志到现在还在找感觉,城市中国我最近坚持买了几期,算是很有好感了,但也嫌它于读者不亲切,这样那样可挑的毛病。

于是,某天,脑袋一热,我终于兴致勃勃地去买了本城画。结果教训是,不是你那杯茶的始终不是你那杯,并不会因为时间而改变。我一边翻封面,看到林夕和雷光夏就在想又是这些,多自恋啊(幸亏不是陈绮贞)。然后看内容,林夕的采访倒还好,是我读的最认真的一篇。比如人家称他是“地产小王子”,这种八卦就比较好玩。往下是封面人物编号223和另一个叫EMMA的女人的裸照和采访,是的裸照!难怪某人说城画很gay了(我真是很会从字面意义上去理解事情)。 编号223我以前好象有过一面之缘,印象中是害羞的小帅哥,完全没想到他拥有如此巨大的能量,小宇宙不是一般的劲暴。不过人家在豆瓣可是有个小组的,名字就叫编号223,你知道成员有多少个?524个!!至于他们都在聊什么,我大略看了一眼,要么是你随身有什么小物件,要么是看到这期城画了,223的双腿干净无毛之类的感言。我简直不知道是223代表了城画,还是城画以完美独特的风格演绎了他。在自恋和YY方面可以做到多大多强,城画远远走在了同类产品的前列。

不要以为我在讽刺城画,我是真的佩服他们把杂志做到这个水准,比从前更风格化,主题性也强,没多少软文,容易吗?

继续往下翻,翻译文章是讲一对一对相似的人《双生记》,照片加注解,比如一对恋人人家还以为是兄妹等等,然后说“我们为什么会迷上和我们长得相似的人?”,我倒!迈克说自恋是生活中的甜品,如果只是这样适度这样无伤大雅,我也不至于浑身发麻。但于城画而言自恋既是甜品也是大餐,或者说它根本就是阳光空气和水。我不行了顶不住了,边看边发抖,最后快抖成筛糠了。

2007年03月24日

怨女

因为看了京剧金锁记的片段,据说是根据金锁记和后来的长篇怨女改编,好奇把怨女又读了一遍。这已是张六十年代的作品,这一重看才觉得真正是好。感想如下:

好多时候感觉这写的不是曹七巧,也有作者自己在里头。也可以说是写她这一生所知道的旧式女人——她们就躺在她的骨血里。表面上她已经是自食其力的新派女人了,但也还是从那个环境里出来的,那些遭遇她多少也有过。所以时时让人“疑心這是個荒唐的、古代的世界,陰暗而明亮的”。这类尴尬的痛苦(眼睛看的到未来,心却禁锢在过去的荒原里),其实也可以说是普遍的人性悲剧。

小说有些地方字句其实貌似生硬,不大合理了,因为作者代入的意思太明显,写法和她最后的同学少年都不贱有相似之处(但那是半自传,写成那样更自然)。可能对这点已经不以为意。另外张奶奶对同性恋这回事的好奇,我感觉也是和曹七巧一样的。她老人家对性的态度其实和那一代旧式女人没有太大的不同。散文里的张奶奶非常现代及有保留,小说中倒更接近真人多些。

既是一个女人的编年史,比之金锁记,它又不限于此,夹杂了许多对当时风气的观察议论。比如四大名旦中有谁是被捧红,哪个女戏子爱扮男装,亲戚的儿子又作兴留洋。许多地方细致入微,不透彻人情世故绝不能那么深入。表面当然更平淡了,因此这书也有些像海上花。

这小说其实可以由朱天文来编剧,侯孝贤来拍的。短篇的金锁记就不行,那个改成戏剧更好。

2007年04月25日

朱文

我承认我对朱文感兴趣的原因一半出于八卦——我总感到他象个痞子,但他究竟是不是?另一半当然和他的电影有关。《巫山云雨》里的调侃,还有他自己导演的《云的南方》中男主角的沉默和游离,都加深了我对他的好奇。

《达马的语气》没让我失望,基本符合我的想象,虽然不能说大作如何让人眼前一亮,感觉比他的电影完整些。《云的南方》比当代某些文艺电影要靠谱一点,也不排除我并没完全看懂。也许因为朱文的本职不是导演,以电影为媒介技术上也许难度更大,更难表达清楚,看到后来总觉得有点自说自话,有点象梦呓。

计划经济年代成长起来的小孩,满目所见都是生活的不堪。写了一堆工厂生活,大概和本人生活经验有关。《他们带来了黄金》可能是半自传,回忆过去的生活倒还有点温情在,也是我比较喜欢的一篇。《人民到底要不要桑拿》边看边很不厚道的笑了半天,感觉那老头亲切有趣,很象我的家人...。可惜朱文不是这么看的。朱文用流氓腔来武装自己,但热爱诗歌的人又喜欢较真,所以朱文并不能流氓到底,也并不残酷。《达马》中许多短篇主题都只有一个,那就是生活的无聊,他用各种方式反复书写那单调而并不复杂的无聊。

最后一篇《胡老师,今天下午去打篮球吗》读来不能满足,也许是作者无法深入的缘故。朱文的感觉并没有问题,他写一个晚年乱伦的老人,其中对人物的观察与表现都没错,但是从过程到结果,那故事缺乏一点猛力推动,总让人感觉缺了点什么——和湘菜忘记放辣椒,苦瓜苦味不够一个道理。小说中某句话倒是对《云的南方》一个很好的注解:我忽然觉得这几十年的每一个日子都不是我应该过的日子,我完全偏离了我的命运。

朱文的小说让我想到更多的,不是文学本身的问题(当然文学也是有社会功能的),而是这一代人眼中的父辈与他们的生活,以及人是怎样被毁掉。想起自己从前看过一个知名写手的博客,也有类似的印象。两代人对同一个时段人或事的看法未必就没有交集,但各自都屏蔽掉其中一段,生在红旗下的上一代们越“光明积极”,晚辈们就越阴暗自闭。朱文并不是其中特别离谱的一位。我是与后者年龄接近的人,无法划清界限,超然于这个怪圈。

btw,自从看戏以来,这种生活在怪圈中的感觉愈发的强烈了。

2007年05月05日

韩东

《扎根》是好书,《我和你》同样有强烈的阅读快感,但相对较为粗糙简陋,大概和题材有关。两部长篇共同之处是写到最后就有点撕心裂肺。我有些疑心韩东今后的长篇不会超越《扎根》了。《扎根》是对少年生活的回顾,那类郑而重之的回顾和审视一生只能酝酿一次,日后的成长与创作都以此为基点为养分。假如其中先天含有某种缺陷怎么办?

韩东不懂女人——这是《我和你》给我留下这样的印象。当然也许确切点说,是韩东不懂得爱。爱是需要学习的事,韩东不是个幸运儿,过早失去了机会。《我和你》以作者本人的感情经历为素材写就,其中必然夹杂了他对人对事的观察。这书有股霉味,问题出在主人公认识女朋友之前。小说最后一部分没读全,不过其中一句话像是个总结:“一种悲痛弥漫开去,不针对任何具体的人和事,就像某种经过锤炼的世界观一样,照耀着我和我局限的生活。”

这个人感情上是干的——但其实高度敏感,可惜青春期没能力长好,过早凋残了。《扎根》的好,胜在对环境一种照相式的记录,书中老陶是作家,留下许多素材,似乎打算写作类似于编年史的作品。对于少年时那段生活,韩东看来也想做与之相似的记录。那是决定了一生方向的一段生活。然而那是怎样一段日子呢?环境对人的摧毁,村民与下放干部家庭的对立,都以一种不动声色然而格外残忍的方式表现出来。当然还有家庭内部的分裂,爷爷不堪忍受奶奶陶冯氏的絮叨而自杀。还有女人,中国人的性压抑和性变态,于那么一个非正常年代,在一个少年身上留下不可磨灭的痕迹,让他一直到未来的岁月里,都不能以正常的眼光和态度去理解或对待女人——那是超出他能力范围的事情。

也因此,《我和你》中的男男女女们怎么可能有光明未来呢?苗苗没有能力爱人,将过去的男友无限美化,造成两人之间表面上最大的隐痛,而“我”则没有能力或根本不愿看清苗苗一直生活在自我欺骗中,虽然“我”爱她到以她为生命中最美。这一众虚弱不堪的男与女,他们真实存在,他们相爱又互相伤害,从来没有被真正的、好好的理解和爱过。

一个人要经历多少次折磨才会认命?但其实注定了结果如此,是环境造成,也是个人的选择。《扎根》集中描写环境,却几乎不提人物本身的性情面貌,和对人性本身的观察,似乎环境即命运,决定人的一生,讨论人性没有意义。这种忽略就小说技法来说没有问题,但《我和你》依旧如此,以此深究人的命运走向,未免缺少某种说服力。

朱文在短篇里写女人,似乎只有妓女、家人和清纯的小女生这三种,其中大量充斥的还是公共汽车式的女人或妓女,他乐此不疲的谈论三陪小姐,另一方面又近乎稚气地喜欢女学生式的清纯女人,也许因为成熟就意味着堕落吧。但我对朱文更有好感,除了他对世情的了解与对他人的体恤,也是因为对他而言,生命中还有些许可值得留恋的、可称之为美好的东西。然而韩东更有力量,他只管吸收,不反刍、不理解。《扎根》以少年的视点展现荒谬失衡的世界,在那个世界里生存本身就是目的,父亲对他的期待是如何获得一技之长而活下去。最后隐忍了一辈子的父亲晚年得病,失去所有耐性,变得充满攻击性。在那个时候,小陶尚未懂得或理解这些。然而作者(他在一定程度上就是小陶)不会再有机会去懂得和理解了,他已无意于此。值得一提的是,类似情节在朱文的短篇《我爱美元》中也出现过。同样面对父辈的执拗带来的尴尬,同样微妙的心理,父母行为表面上的不可理喻,也许正代表了“活着”或成长过程中所必要遭遇的尴尬和痛苦。两个儿子都为父亲的行为深感沮丧,然而《我爱美元》中这事最后多少得以淡化,《扎根》却不然,小陶的愤怒以孩子气的方式表达出来,他无法理解也拒绝和解,父亲从对外人的指责转变为对小陶一连串的讨好和絮叨,直到终没获得回应而闭嘴。想当初,不可理喻的陶冯氏整天絮絮叨叨,家人也以同样的方式漠视甚至怨恨她,因为爷爷因她而死,或者至少家人是这么认为。一家三代,三个男人都生活在如此压抑的气氛里,毫无生气。在恨与痛苦的循环往复里,施者和受者都已变得麻木不仁,同时不断被迫挑战各自的心理极限。

《我和你》中某处插进一段嫖妓的段落,看似非常突兀,近乎是主人公无意识的行为。然而这个无意识本身的可怕之处,超过了朱文那些过足嘴瘾的万千絮叨。韩东还是个有知觉的人吗?问题正在这里。这是韩东矛盾而又真实的地方,他敏感的吸收外界加诸他身上的印记,一如吸水性能极好的宣纸,被命运这支毛笔胡乱涂画。然而他又像一节即将被耗尽的干电池,难以对外界的刺激做出正常反应。用尽全力去看、去听与吸收的那个他,与干冷、阴暗、无力把握自己的那个他并存于一体,与其说他否定的是体制,不如说他否定了生命本身。其结果是动物凶猛,却不见生机。

韩东生于六一年,他所代表的是他自己还是一批人?简直让人不敢深究。我觉得我也老了,假如沉迷于这类小说。

2007年05月07日

黄裳

无意中发现天涯黄裳的粉丝们为他建了一个博,其中还有人详细的记录了拜访黄的“事迹”,比早前我在某报上看过的一篇真实感多多。读完庆幸自己不是那个编辑,要去受这样的罪——当然,从粉丝的角度看这是幸福的。可见我现在连黄的伪粉丝都不算了,虽然还是一名不够忠实的读者。

让我意外的是,关于梅兰芳或第三条道路引起的“公案”,居然到现在还没完没了。我在博上读到这篇《忆旧不难》,觉得这种前因后果提来提去,不写也罢。

最近在南方周末上看到的那篇《关于“梅郎”》倒是事出有因,尽管似乎也有炒冷饭的嫌疑。之后读到黄文中提到的《梅郎少小是歌郎》,果然才叫我吃了一惊——号称才子的人怎么写出这种肉麻的东西来了?太可怕(貌似他还搞了个学林点将录?题目已经很吓人)。难怪黄觉得时光倒流了,不过“上世纪的上海小报”上热中的题材,如今刊在南方周末上。“编者的苦心”,我倒不能十分的理解。

最近一次所买的黄书是两年前出的《清代版刻一隅》,原因说来有点微妙。我在当当查询这书的时候,很为其中的内容提要所吸引,说白了,最引起我注意的是其中某句:

“洪北江曾對藏書人加以品評,分為數等,而將赏鑑家與掠販家(也就是書賈)列為最下.北江是學者,自然看不起“玩物喪志”、以書籍當古董、摩挲赏玩的人物。 而《一隅》編寫的出發點恰正在此,正被洪亮吉說着了。”

这是黄裳自己作的前言吧?算算他快90高龄了?我想,喜欢黄裳文字的人,多少是有点玩物丧志的“潜质”的,没办法。我也觉得不够健康,但同时仍是喜欢他的聪明而不嗲不夹缠,尤其在一口气读完《插图的故事》之后。癖好太深固然不是好事,黄的文字,毕竟要比那种嗲来嗲去的才子文章读来坦荡,虽然那些嗲里也许自有它的意思在。据我的偏见,所谓才女也好名士也罢,往往是拿来骂人的话,黄裳把烂名士与小报记者并列,痛快。

2007年06月07日

道德这回事

我不是南方周末的忠实读者,不过最近我把南周上刘小枫的《密……不透风》连着读了四遍,算是破记录了。文章谈的是电视剧《暗算》,之前看过一点,很反感它明显的“国家主义倾向”。后来听说有女生因为崇拜柳云龙而入党,更让我觉得荒谬。这篇文章在一定程度上改变了我对它的看法,又把电视的后两部分过了一遍。

文章给我留下最深刻的印象是:今天的中国竟然还有那么一小撮“有信仰的人”...最有力的证据是文中对共济会那种神乎其神的描写。

网上传说文章中的“尚悠”其实就是甘阳。在书店看到本月《读书》有他的文章,买来读了,发现他的某些论调倒是和前段时间我在南周读到一篇某汉学家的观点类似。我自己想法一贯阴暗,但对那些更加阴暗或者委琐的文人又多少有些不以为然。想必甘阳和刘小枫都有志履行所谓使命人的义务和责任——这还是属于典型的男性思路,女人们多数恐怕只有“自然美德”,但我也觉得很好了。

顺道八一句,豆瓣上关于《沉重的肉身》的三篇评论实在太搞了,得出的结论是:搞人才读刘小枫。

2007年07月14日

关于《清代内廷演剧始末考》

朱家溍与丁汝芹合著,私心猜想主要是朱的贡献。后者只在《艺坛》上看到过大名,水平估计比章诒和高些。

很棒的文献书,给人的感想显然不止于清廷的演剧活动。可惜类似的书只读到这一本。其实关于这方面的内容,除了象这书那样,以昇平署的档案为基础进行综合整理,也可以写点闲话文章。不过老先生的一些闲文看来也都不太闲,而且有个特点,就是没有废话,文字看来并不华美也无锋芒,倒象一粒一粒干米饭,实用。这是他的特点,没有把琴棋书画(当然还有戏曲)变成仅仅是把玩的器物和审美对象。我也说不清楚老先生的德行为什么让人如此景仰,恐怕不仅因为他象古人,而且他是,古文化所能培育出的性情最豁达也最高洁的一种人了。《朱家溍的文博生涯》说“显赫家世、优越环境固然重要,但对人生而言,这不是决定性的。朱先生的学问,更多的是与他六十年故宫生涯有着直接的关系”。这话后半段也许是对的,但学问好的人有的是,我之佩服老先生,不仅是因为他谈的东西里我感兴趣的占了一多半(虽然不懂),我还觉得,他那种不以物喜、不以己悲的性情虽然可能部分出自天生,但也是“富养”成功的绝佳一例了——当然你可以举出各种反例来嘲笑我,因为我想说的,只是最好的、成功的例子而已。

回头说书,可以先读下书皮上的简介:

清帝(后)将其(戏曲)作为主要的娱乐休闲方式,进而纳入了朝廷仪典,二百余年间,于内廷盛演不衰。清廷的倡导客观上为戏曲艺术的发展拓宽了空间,也为公认为国剧的京剧的形成提供了机遇,过去相关论述常对此刻意讳言,造成了戏曲史研究的误区。

不读此书,我确实没充分意识到,原来紫禁城里住着一大批天字号戏迷

这书最有意思的地方就是档案里的那些奏折朱批、恩赏日记,以及作者所加的按语。头一个顺治,就是个“苦学汉文典籍”的皇帝。不过当时的档案制度尚不完备,只知道他也是读曲本的。满人汉化的历程,也是从此开始吧。

康熙不但在国事上最有作为,对戏曲也高度重视,貌似他还极懂行,大概属于看事很有战略眼光的人物。康熙年间搞过一次万寿庆典,歌舞说唱和戏剧应有尽有,现在恐怕很难想象当时的场面了。

雍正恐怕是清帝中最严厉“苛刻”的一位,“较少介入声色之娱”。他最痛恨地方官蓄养优伶家班。虽然在他当朝的年代,内廷演剧制度仍在适度发展,为以后的辉煌打下基础。其实在这方面雍正恐怕是极有远见的,乱弹发展到颠峰的阶段,也就是清灭亡之日。家班盛行对戏曲本身不是坏事,但想来又是极变态的。我很难想象今人仍会好此一口。

乾隆爱好附庸风雅,内廷的演剧事业开始蒸蒸日上,戏台也颇建了一些。

嘉庆也好看戏,但限于时事,不象前朝那样挥霍无度。到道光年间,鸦片战争爆发,国库空虚,江河日下,看戏方面仍较为收敛。到了他的儿子咸丰,就变成“乱世中的纵欲作乐”,他大概是史上最好看戏的一位皇帝。不但传外班入宫演戏,而且愈演愈烈,英法联军进京、火烧圆明园那当儿,热河行宫的演剧事业也发展的如火如荼,到他去世前,山庄居然只有一天没演过戏,看戏恐怕是他逃避外事的一大精神鸦片吧。分析说慈禧看戏的癖好,很可能与咸丰的这番“培养”有关。

从嘉庆、道光到咸丰,总管太监禄喜作为三朝元老,得到了三任皇帝的宠爱,一直工作到七十来岁。“上”不但对他较为宽厚体恤,奖赏颇丰,到他老来更经常准假。这方面他的待遇是极难得的,大概禄喜本人也极精明有城府,颇善揣测上意吧。后来的总管可就没这么幸运了,动不动就被慈禧把月银全数扣除,有时还要挨大扳子——这样的待遇也很少见,当然慈禧也会有奖赏来补偿这种工资月月光的尴尬局面。不过她对外班的恩赏似乎倒极丰厚。

同治朝看戏则相对有所节制了,据作者分析,很可能是东宫太后天性简朴,对慈禧起到了抑制的作用。但她一死后慈禧就变本加厉,频频召民间艺人入宫演戏,一方面,当时北京的乱弹事业空前发展,从前清廷需要去江南挑选优伶入宫,这时也不需了,因为那些苏州艺人早在京城扎根,和其他籍贯的演员百花齐放。在看戏方面,慈禧的享受大概不空前(规模无法和前朝盛世相比)但足以绝后了。

光绪也好戏,还好打板,但受制于老佛爷,戊戌变法之后,看戏更是受限,借些乐器也要申请。更有甚者,慈禧在光绪万寿节期间安排“大不吉利的”哭灵戏《连云寨》,在颐和园戏台上展示了全套传统丧服。档案载“不到四个月时间,共演这出戏八次之多”。

不读这书,不知道皇帝事无巨细,除了国事,家事也要管到如此繁琐的程度。朱批未必有趣,往往是“知道了”,或者“览”一个字而已。大概和现在的领导批文差不多。所以一当看到“不准胖胖猪似的”这一句,不禁失笑。这是谁的旨意?作者的按语:“看戏如此揣摩,观察又这等的精细,口气又带有几分刻薄,可以推测是慈禧的旨意”。抛开人品性格不说,如此生动感性、口语化的批语真是标准的女人嘴脸。之后还有一段这样的旨意:“马得安不等尾声完下场,懈怠...安进禄上场不准卖野眼。王进福不准瞪场面人。”按语说此话与“胖胖猪”类似,估计为转述慈禧的原话。历史一到女人这里,就往家常里细化了。尽管慈禧“喜怒无常”,“遗臭万年”。

2007年08月24日

蒙古的人和神

前年在南疆时没买这本书,结果后悔了,去年买来读了一半读不下去,觉得翻译实在糟糕。

最近接着把后半部分读完了,还是不太喜欢。这回主要不是针对翻译。我总有种“幻想”,那就是一本口口声声赞美蒙古音乐的书如果能配上张光碟该多好。当然,这里也许还有版权问题。哈士纶手头有最珍贵的音乐资料,录音机由瑞典广播公司提供,他又给草原带去了爱立信提供的电话设备,在一部关于上世纪初西域探险的书里看到爱立信的名号,多少觉得有些新鲜。

哈士纶另外一项“功绩”是复制了土尔扈特的庙宇“格根殿”,但最终搬到瑞典去的却是那个老祭坛而非复制品。不知为啥,我有些疑心哈士纶充当了一个骗子的角色。他说那是因为种种迹象使得僧钦活佛和喇嘛们相信哈士纶作为一个重要人物,其实是他们中的成员。他们通过一种神秘仪式认可了他,允许他将原迹带回国——这其中有没有哈士纶自己编造的内容呢?我承认我这可能是胡说八道和瞎猜。不过为什么土著们(不论他们居住于南美还是中亚)一当与熟悉他们语言或对他们较为友善的白人接触,常常会视之为大神似的重要人物?这是不是也有西方人自己的夸大?当然对这些西方人,也许该区别对待。

还有一点哈士纶和替他作序的土尔扈特公主都有强调:与其他的亚洲人相比,蒙古人与欧洲人的气质更为接近。这是指他们都同样原始生猛吗?

2007年08月28日

流浪痴心汉

我承认,对我感兴趣却不大认可的作者,我最喜欢做诛心之论了。要谢谢小D,若不是写成文章我根本没动力长篇大论。之所以想写,也是出于对作者那种“朕比天下人都高明”的态度的深不以为然,那其实是猴子的红屁股。不过写的太长了,不好玩。

流浪痴心汉

出版人詹宏志写过一个故事,说他在美国一家中文报社工作时,曾有人打电话来主动要求替他写影评。这人奇怪而疙瘩,并且提出了一个莫名其妙的约会地方,到了那儿詹宏志才发现,原来他是个流浪汉!事后他真的寄来由各种纸条拼贴而成的一份奇异手稿,就这样变成了詹的作者。

与这年轻人渐渐熟悉之后,詹宏志便劝他回台湾:“你知道流浪汉的下场,他们一开始也以为这是一阵子的不顺利,但通常会变成一辈子…再过几年你就习惯这种生活了,你永远不会回来了”。那人默然了一阵子,后来终于回去了。

读舒国治的《流浪集 也及走路、喝茶与睡觉》让我想起这个故事。本质上舒国治的流浪故事与那位年轻人没什么两样,不过他自觉的程度更深而自制力较强。流浪是件浪漫的事情吗?或许是,但未尽然。所谓流浪,通常要以放弃为代价,游离于常规生活之外,履行一种彻底而飘忽的生活方式。至于是否真能做到彻底,端看个人造化了。

某个范围度内舒国治最诚实不过:忠实于个人修炼而无意讨好读者——流浪应该也算得是种修炼罢,至少他表现出这样的态度。在这过程中,人的思维也逐渐变得特别起来。且看那篇副标题为《在美国公路上的荒游浪途》的文章怎样解释流浪生活:“美国公路,寂寞者的原乡。登弛其上,你不得不摒弃相当繁杂的社会五伦而随着引擎无休止的嗡嗡声去专注息念。专注于空无”。“登上公路,是探索「单调」最本质之举。不是探索风景。也不是探索昔日的相似经验”。这是在路上的智慧与经验谈,“单调,虽在漫漫路途中令人难耐,却在记忆中烙下了一种悠远的美感”,但 “这是颇危险的…一个不好,青年时光就这么全在飘荡中滑失了”。

一种消解式的、冷眼旁观的生活,不以追求意义为目的,反而否定意义,否定任何积极因素。在对这种生活的追求当中,作者渐渐将自己包装成一个貌似无懈可击的人,没有物之累与心之累。《流浪集》开篇文章就名为《远走高飞》,从电影里因犯案而远走异乡的人,讨论现实中离去的可能性。中间他反问道:“然则不是我们每个人皆自问过「如果我必须去一个全世界都找不到我的地方,那是哪里吗」”,这问题不同于荒岛唱片/书籍,后者执着于你要带什么,还停留在对物的迷恋上。但我们真是如同舒国治所说,每个人都曾想过“去一个全世界都找不到我的地方”,还是这“每个人”其实都是舒国治自我的投射?

而流浪生涯果然是白茫茫一片真干净?强调放弃,有时也许是过于执着的另外一种表现。在某些文章里,舒国治近乎布道似的,以一种作张作致的姿态描述甚至炫耀行路的艺术和流浪哲学,顺便连讥带嘲的讽刺那些不懂得享受孤独滋味的俗人。《流浪的艺术》事无巨细地描述流浪所应有的姿态:如何走路、如何站立,对待身外物和自己的身体所应秉持的法度和心念。这是一个自问自答的游戏,过程却近乎宗教仪式。透过这类讨论,一方面舒国治郑而重之地展示他的人生哲学,而另一方面,那也的确是他孜孜以求、尚未抵达的彼岸。文中再次强调“人一生中难道不需要离开自己日夕相处的家园、城市、亲友或国家而到遥远的异国一段岁月吗?”显然,这里所谓的离开,不是指通常意义上的旅行,而只能是、或至少是心理上的流浪。

所谓流浪,本来就是一种“冷的艺术”。说舒国治诚实,也是因为在这层上他早已坦然相告:它“是感情之收敛;是远离人间烟火,是不求助于亲戚、朋友,不求情于其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化温馨不看在眼里。”

执着和放弃既然是一体两面,作者的文字某些时候就演变成左右手互搏,一会儿这方占尽优势,一会儿另一方又出其不意大行其道。前一篇还在谈《玩古最痴,玩古何幸》,鼓吹丧志之美,赞美玩古者之抱残守缺。下一篇《瘾》却从烟瘾、嗑瓜子瘾、咖啡瘾一直谈到熬夜的习惯,结论为这一切都可戒,乃因有舍才有得。这边还在言之凿凿地声明旅行时读书吃饭都是次要的事,那边厢却津津乐道地谈论各地饮食,或干脆坦承即便在旅途中,购书有时也会变成无法抑制的乐事。这类自相矛盾的见解,太象是作者独自与时间角力,与自己搏斗的一种方式了。

既然“冷的艺术”需要以否定“正常”生活为手段,那些为生计而营营碌碌的人不免成为他顺手捻来的嘲讽对象,甚至连常常手拎一瓶水其实又不太喝的朋友,也透过他细致入微的冷眼旁观,被犀利而无情地解剖了一番。《人海》与《十年目睹之怪现状》,更将这种冷眼旁观发挥到极致。《台北女子之不嫁》表面看来较具温情,其实也如浮云过眼,更像是幅浅尝辄止的速写。问题是,如果行走真将能人的灵魂带到极为遥远和无所羁绊之处,忘却凡尘俗事,他又何必如此执迷于城市生活观察员的身份以及孰高孰下这样的问题呢?

书中我最喜欢的文章是《流浪的艺术》和《美国流浪汉》,在这两篇中,作者较能心无旁骛、深入且专注地谈论流浪哲学和流浪者的故事。说到底,舒国治有时是太要坚持那种否定与旁观的生活态度了,乃至于将之演绎成一道孤绝的风景线。在美国的公路上游荡了七年之久,表面就象风干的化石那样顽固的作者,如此痴迷于热春光,痴迷于坚持一种姿态所带来的快感,其实他究竟是名苦行僧、流浪者,还是这世界上最舍不得放弃的痴心汉?

2007年10月08日

螺丝在拧紧

有朋友在豆瓣夸赞The Innocents,我只读过亨利·詹姆斯的原著《螺丝在拧紧》。忍不住把小说重读了一遍,发现这次远不象若干年前看时的感觉,不再认为它恐怖了。这个短篇最后一篇叫丛林猛兽,题目我很喜欢,内容嘛,是作者晚期的作品(读着也象),我有些疑心那部分也是他本人的心境写照。
    
螺丝在拧紧这篇小说,在我看来,关注内容和他以前的其他中长篇小说还是一致的,也许他是那种小说写来写去都集中于一个题材的作家。他有一个情意结,就是写纯真的天性在世故、阴暗的欧洲人那里碰壁,遭遇幻灭。这个题材他写过太多遍,以至我相信这肯定和他的个人生活经历有关。螺丝在拧紧是个鬼故事,但其实写得很直白,可能还直白过他的长篇。
    
小说中许多人物都有这样那样的性格缺陷。女家庭教师(女主人公)对庄园的男主人显然有一种不明智的迷恋,以至她在发生事情时不能及时向他汇报,正如她自己所说:“我很难忍受这办法带来的丑恶和痛苦”。而这整个故事里问题的症结所在,正在于人们出于各种各样的理由——也可以说是私欲,以各种方式来逃避问题,因为那太“丑恶和痛苦”。如果说女家庭教师的犹豫还情有可原,庄园主拒绝她在孩子有问题时向自己求助就明显是一种自私和推卸责任的行为 —— 说的严重点,他简直就是造成孩子们可怕结果的罪魁祸首。至于那两个幽灵的问题,我觉得反而不是最可怕的了。
    
说到底,最可怕的不是邪恶本身,而是人们对这些邪恶(包括自己身上的阴暗面)的逃避与闪烁其词。亨利·詹姆斯借女家庭教师之口说书里的小孩有时不是孩子,是“很老的老太婆”。这点其实很明显,以小孩为鬼故事里的关键人物当然能增强恐怖气氛,但故事里的这小兄妹俩给人感觉很像亨利·詹姆斯笔下那些阴暗可怕的欧洲贵族,几乎没什么小孩气。不同的是,他们在某些时刻毕竟还暴露出脆弱的一面,毕竟在故事里,他们是受人教唆、受人“污染”的受害者。让他们走到这一步的,包括死去的男仆、前女家庭教师和在感情上差不多可以说遗弃了他们的伯伯。
    
人心的幽暗最可怕,估计作者本人深受其苦,虽然我很疑心另一方面,他自己也要为此负部分责任,否则他为何表现的那样难以自拔?作为一个追求优雅完美的人,他喜欢凡事都闪闪烁烁搞弯弯绕。但在螺丝在拧紧里,人与人毕竟就那些“丑恶和痛苦”的问题直接做了交锋。勇气对邪恶的对峙,最终在女家庭教师和小男孩的谈话中达到高潮,她不让他看到窗外那只幽灵,代价却是他却在坦白了一切后惨叫了一声暴死了。这大概就是亨利· 詹姆斯的看法:邪恶是难以战胜的,人心太脆弱了。
    
顺便说一句,亨利·詹姆斯那本短篇小说集子里,几乎所有的主人公都是一死了之。亨利·詹姆斯是很棒的小说家,我总觉得他的性格缺陷十分明显(这和他是不是gay未必有多大关联)——太执着于某事有时就是病态,不过也许这些缺陷反而成就了他的作品。

2007年10月15日

情情

赋格同学的书终于出来了。说起来,他对这两本书的态度很矛盾,让人不知该说点啥好。本想笑话他两句,又觉得不太厚道。书做的比我担心的要好的多(江西教育啊),个人观感。本来以为原先的封面更漂亮,形式上更古典。后来书拿到手上,发现并不坏,比照片上感觉好些,一时间竟喜欢的不行。无酒精白底绿色的字体还是挺素净的,不插电相对“跳”了点。里边的内容,从排版到照片配图都让我强烈的联想起迈克的书。当然我指的是形式感。

原先预想的的封面:

最后出炉的封面:

本以为文章都是读过的,拿到书主要是摩挲一下书皮,形式上亲近一回。后来发现似乎还是有漏网之鱼,也可能是以前给名牌写的,我看过但忘掉了。还是花两天时间读了。不插电的内容似乎更旧些,跳过的就比较多,无酒精却还算认真的过了一遍。读完很多感想,不知从何说起。文章多是近几年写的,美是美的来(某些人又要说我专好这一口了)。如果和不插电对比一下,就可以发现感觉和后者根本两样,这点我以前竟没意识到——写旅行的这些文章功课做的更多,而人也明显更沉溺。不插电里譬如谈电影的文章也有很好的,却清爽得多,物我相看,明眼人说是是非非。

时间是个可怕的东西。所谓风月宝鉴、红粉骷髅(色情乌托邦就是彼岸?),看来看去竟是个空字,太幻灭了。我没有很抑郁,也没有认真想要回到过去,只是有些不着边际的想法。

零七年也就要过去了。

2007年10月23日

《千万别丢下我》

写了个读后感。后来看到小猕猴的书评,视角和我完全两样,很好看。当然,人家没我八卦。

在我看来,石黑一雄这本书的克隆人器官捐献只是提供了一个阴沉可怕的大背景,方便作者借此表达人心本身的幽暗程度。当然,也许他认为人之所以会变成这个样子,正是由这种背景所造成的。

书里比较精彩的部分是对主人公之一的露丝的描述。作者对人性阴暗面看的非常透彻,剥茧抽丝一般逐渐凸显露丝的种种不堪处。露丝是聪明女孩,但一辈子活在对真相的逃避和自我欺骗当中,她用尽手段来帮助自己实现这种逃避,不惜伤害身边最爱的人。书中的“我”凯茜比较天真直率,和露丝正好形成鲜明对比。两个好友爱上同一个男生,有点傻气但并不真笨的汤米。石黑一雄描写露丝很成功,对于另外两个主要人物就不那么直接,譬如他们俩明显彼此相知相恋,为什么没有成为一对恋人?也许是太怯懦守成,也许天性悲观消沉,书中对此根本避而不谈,似乎“我”对汤米的感情和对一般的好友完全没什么两样,而汤米则更是天真坦荡到了离奇的程度。直到露丝死去,他们最终像露丝希望的那样成为一对,却又发出“一切都太迟了”的叹息。实际上,有问题的绝对不止露丝自己。虽然她极有可怕的一面,但说到底她也不过是个脆弱的女孩。俩人如此被动的命运,从书中看来,似乎已经是天意了。但即便他们的相爱真能推迟捐献日期,也改变不了最终克隆人还是要捐献器官的命运,这大概就是故事里所谓命运的可怕之处了。

小说写到末尾,石黑一雄有段夫子自道:

我掉泪是因为一个完全不同的原因。那天我看着你跳舞的时候,我看到了某样别的东西。我看到了一个新世界的迅速来临。更科学,更有效,是的。对于以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好,却又是一个非常无情和残忍的世界。我看到了一个小女孩,她紧闭双眼,胸前怀抱着那个仁慈的旧世界,一个她的内心知道无法挽留的世界,而她正抱着这个世界恳求着:千万别丢下她。那就是我所看到的。我知道,那并非真的是你,或是你正在做的事情。但是我看到你,这让我的心都碎了。

这段话被恺蒂引用在书评(她的介绍比较吸引人,但没抓住重点,给还没读过书的人看也许正合适)里,但老实说,我觉得这段话太主题先行了。《千万》并没有为故事还原一个复杂的时代背景,它着重描写的并不是世界如何残忍,而是那世界中一众身不由己的人物。命运和责任之类的鬼话,作为石黑一雄其它小说的关注主题也许没有问题,但用在这里就有点瞎扯了。即便活着注定没有好下场,凯茜也出于责任感尽力做好一切,即便直到小说结束她仍在等待和其他人没什么不同的捐献器官的命运?命运有时的确需要人默默忍受,但肯定不是在书里的这种情况下。他们究竟是命运还是本人性格的牺牲品?《千万》读到后来,越来越让我想起正好前一阵重读过的亨利.詹姆斯,都爱玩闪烁其词,都爱描写人心的可怕处(石黑一雄也是同志?),但亨利.詹姆斯显然更高明也更有说服力。《千万》不失为一本好看的小说,但多少有些单薄,作者笔下的世界太消沉,人物那种听天由命的姿态,看了让人实在难以消化。

2007年11月29日

回忆和想象

《走出非洲》是本抒情的田园诗,作者充满激情,我看后也很受感染。不过最近这两天忽然想起这样一点:书里只有在提到和她一样为经营农庄而辛苦奋斗的那位白人女友英格丽和她们之间的友情时,话才说得最实在,她才多少从她身陷其中的想象和“神话”故事里拔身出来。不过这部分根本不是书的重点,她用了很少的篇幅和很平淡的语气去谈这些,搞不好,读者可能过眼即忘。

当然作者是太迷恋讲故事了,最后她还是加了句“假如人们忘记...,会以为我们是神话中的两个人物”。作为写作者她是成功且感人的,并且她写的是她本人的生活。通过《走出》来看她这个人,你得承认她既有魅力,也不乏勇气。不过她是凭着想象力来过日子的。这就有点像个魔法师,她把现实进行了处理和提炼,只取她需要的那部分。

凭借对土著生活的描述和对白人移民的介绍与对比,卡伦亦透露出自己的价值观。而她差点要明言的向往,其实是她的情人丹尼斯.芬奇哈顿式不羁生活。不难看出她对丹尼斯的恋慕,他除了是传说中她的情人,事实上,还代表了她所渴望成为的那种人,往深处说:她的理想。借着这种理想,也借着肯尼亚,她得以与百孔千疮的不堪现实相对抗。

非洲对卡伦和她的朋友们到底意味着什么?有时我觉得,打个不大恰当的比方,它就有点像六七十年代的印度尼泊尔之于嬉皮士。不同的是后者更颓唐虚无,而对卡伦来说,“悲伤比虚无更好”。对生活的热情更是治疗伤痛的唯一良方。

我把《走出》看作激情四溢的悲剧,虽然作者并不怨天尤人。谈及命运,她以一种奇特的方式净化自己:凭借天才的想象力对往事进行重整,并加以独一无二的诠释。治疗伤痛的办法就是:相信自己的生活一定具有非凡的意义,并通过有选择的回忆,来谈论和强化其中最有价值的那部分,从而使之不朽。换言之,只有通过有技巧的阐述,那生活才有可能昭示出它的真正价值和内在深意。说故事的人通过回忆往事获得新生,表面上看这似乎是种逃避和自我欺骗,不过你也可以说其中包含了莫大的勇气。每个人都有各自化解命运的方式,不能说我就认同她,但她是可值得尊敬的。

2008年01月19日

非百分百舒黑

我是舒国治黑,以前讲过的。不过我也不是一味地不懂得欣赏舒这一派的好。比如说他有名士气,我也觉得他的趣味有时和明人接近(冬冬说舒反驳了这点,大概是不愿和人靠近)。《门外汉的京都》陆续看了,就还是喜欢的,虽然未必是最适合我的那杯唇齿留香,多少还是有些陶然。如何看山看水、谈饮食说名物,除了《日记》和《倘若老来》不是很爱读,虽属非常私人的体验,虽然不是詹宏志那种新鲜热辣的欣赏法,但以清素的文笔写清素之地,最相宜。而真正会玩之人的经验之谈,已近乎“游于艺”的意思了。我这样对出门多少有点兴趣的读者看了自然会两眼放光。不过像文中那样广告一般一例一例推荐实地实景,写成有如工具书,是出于有意和实际需要吗?

人还是那个人,为啥两本书给人感觉不同?我认为和题材有关。《门外汉》范围有限,仅止于谈京都风物,而这恰恰是作者最擅长的。假如把京都换成美国或欧洲,都未必能有这效果。《流浪集》相对来说空谈更多,范围又广,太多罗嗦述及旅行或流浪的哲学,不知道算不算赋格所谓的“道理太多”。而那些罗嗦恰恰又太能暴露作者本身的局限或破绽。简单说,就是他过于偏执,过于讲究和强调某些东西,反而显出不足。正好我最近在读欧阳应霁的《香港味道》,边读边觉得有趣则有趣,这类人活得好挑剔。不过这是题外话,而且要这么说人家就别写这书我也别看了。但舒的讲究或挑剔还没有这么浅层,有时我疑心《流浪集》有些地方之所以空谈连篇、遮遮掩掩,其实是出于某种欲罢不能的矛盾心理。

前两天接到短信,说舒“又高又瘦,非常能说,唯一令人崩溃的是手机别在腰上,像差头司机”,以为是赋格发来的,边笑边心说口气怎么这么像冬冬,后来才发现就是冬冬。之前听说M见过舒,很八卦地问她印象,告诉我舒很会吹水云云。想起很早前就见王安忆文中提过舒,总结下来这是圈内又一交际花。冬冬的描述“老江湖”之类(具体可参看她的职业【丽娟】贴)进一步确认了这个形象。当然风雅和情调也真是不缺的,文人气嘛。社交场上的舒我感觉和阿城有点点像,很擅长经营个人品牌。不过后者在大陆多少是制造出阿老神话了,舒就更小众些,而且就我个人感觉,还没有阿城那样不(大)露痕迹。

我想我并不是纯舒国治黑,不过意见多多而已。趣味、品位或者审美这些东西,古人往往很得其中三味,但不等同于境界。这就好像《卿卿如晤》(C.S.Lewis)的译者拿它来和《浮生六记》作比较,纯属扯淡。当然我所谓的境界,也不是说要多么完美多么深刻多么伟大。迈克自有其清浅局限性,但于我而言他始终好过许多港台(尤其专栏)作者——马家辉好阴柔,唐诺也是且太爱发书生气的唠叨,梁文道兴趣太广,董桥看多了腻味,西西不如刘以鬯,陶杰再聪明,站在林奕华边上就是个粗人,林奕华跟迈克比又太小王子和纠结些。大概说到底还是和为人与气质有关,像迈克这样集温和、尖刻、坦荡、清明和个人主义于一体的中文作者,毕竟是不多见的。

仔细想想像舒这样的生活怕是有些苦痛的,真要荒就荒了,或者俗就俗了,虽说人都是活在矛盾中,偏他的精神追求和现世生活矛盾太明显,拉拉扯扯,以至文中露出些小辫子,冷酷点的说法是尚未修炼到家。不过环境造就人,且容我不太高明地八卦一句:舒的前半生肯定不大适意、苦衷多多,正像我铁定相信迈克成长于远为宽松的氛围中一样。

2008年02月22日

毛尖

关于专栏作家,印象里内地可看的印象中只得一个毛尖了。很早前饭过的女作者有恺蒂,现在就更喜欢毛尖。当然我对万象时期的毛尖兴趣不大,那部分的毛尖像交作业,文章太刻意,而且是耍花枪的那一路,对我这种不爱吃零食只吃正餐的读者来说,没太大意思。虽然她确实是从万象写出名。无轨列车里她写的又是从前万象那类命题作文(瞎猜的),单论交作业,我还是觉得她不如恺蒂。后来读上海的八卦文艺小报,慢慢才觉得她其实短文最妙,是那种有家常气的聪明。她和迈克是都能让人乐的。不过迈克即使谈八卦也更文艺些,她是文艺也要往八卦或日常里靠。

日子久了就觉得毛尖除了聪明多多,是既家常又佻达(俏皮不足以形容她),文字和真人好象都这样。比如常常调戏老师陈子善(见skysurf所建的专栏作家圈毛尖短文),陈老师是厚道人,且和她关系甚笃,不以为意,我们这些外人看了也喷饭。报刊杂志上有时登出些照片,有的漂亮,有些一般。长得确实有点点像王菲,当然气质完全不同。她是最懂人情世故的,所以她“的随笔与当下的生活完全‘不隔’”,这正是她的长处,不仅止于文人的聪明,但同时又很游戏人间,很多东西不大顶真,都可以调戏一番。到底是有些玩世不恭的,但又因为足够入世,分寸感拿捏得恰倒好处。内地有毛尖,也算是个异数。

2008年02月25日

整形日本

最近好象连着读了几本新出的港台杂文,比如陈冠中的城市九章,汤祯兆的整形日本和欧阳应霁的香港味道,都各有可看。

整形日本比想象中好读,本来对汤祯兆的文体我是有点畏惧,怕看不懂、不好看,可能他的文章不适合在网上阅读。他似乎喜欢用稍微形而上一点的写法去评论大众文化,内容驳杂,虽然还不是陈冠中有些时候不大妙的那种演讲文。不过这本书还是读得满有点兴味。对我来说整形日本最大的好处是澄清了一些想法,譬如他说“‘蛰居族’的存在,其实不是一个精神病理学又或是家庭心理学的问题”,而是“植根于日本社会富裕下的虚空处境”。就是说不能简单用“变态”或传统的丧失和西化所带来的精神分裂来定义现代日本人。当然,汤祯兆究竟有没有把这个问题讲透是另一回事,比如说穿了,这个所谓蛰居族(当然还有寄生族等其它各类现象)不止是社会问题,也还是和日本人的国民性有关——“当有孩子把自己锁在房中甚至厨房中,有家庭甚至把厨房改装到适应孩子的生活需求,而不是把他带出房间”。

汤好象是村上迷(或者也是陈百强的粉丝?),读完这本书,对村上春树一向不感冒的我都考虑要去找两本来看看了。我倾向于认为汤祯兆这个日本通本来也有点宅男的性情,否则不至对这些东西如此热中持久,但读完可能还是会有点意犹未尽。

至于陈冠中的城市九章,书中所写北京和台北其实主观性很强,完全是陈冠中化的北京和台北了,所以他才会津津乐道于台北的嬉和北京的波西米亚。你可以说他关注的东西只是局部表象,不过他其实确有他的灵敏嗅觉,要不怎么是风头浪尖上引领潮流的人物。当然啦,在我看来说穿了作者就是贪玩,玩到中年或老年恐怕也乐此不疲。香港的文化人成长环境不同,视野广是优点,同时心态也轻松得多。

什么时候出梁文道的书?对他其实兴趣更大。省得我花钱去买港版。

2008年06月18日

人间世

明显不如无轨列车,这期遗老味过重了。

陆谷孙好,所附的父子合影也令人印象较深。

写谢月眉那篇冬冬说文笔甚劣,有同感。心态也不大好。

舒国治不好。我对舒的观感也随阅读数量增多而稍有变化。不喜欢这篇是因为它太象间样板房,写给别人看的意思太明显了。说教气重。推荐阿拉伯的劳伦斯也令人跌眼镜,可能也是因为是写给别人看,不能太当真?这人世故(是防身术,而不是说他够犀利)又出世,心态实在是矛盾。

扬之水日记。不写自己,或者隐去了?好看还好看,不过文人的日记体...。文人心态有时很可奇怪,狷介还是太端着?暂时不好置评。所记录的对象倒是位可爱(用这个词大概要被人骂了)的性情老先生(徐梵澄),瘦的要命,看后想找他的散文来读。

严锋所作是他一贯喜爱的题材,略过不说。李长声是个妙人(童心缺缺,造反有理,他这样的人去日本干啥?),不过这篇写村上就一般。还有如梁文道、娜斯写的都水,不知是否急就章。娜斯那篇估计是命题作文,写她平时不写的题材,效果就...一般般啦。孟晖没兴趣。沈鉴治可略过,公子可能是不看戏的。

葛剑雄和国光的回忆文都没意思,前者太絮叨,后者也不抓人。

2008年07月13日

关于朱天文

《巫言》读了一点,不大喜欢。和《荒人》还是有些象,但有走火入魔的趋势。这是什么拼盘?新闻综合频道+综艺频道+艺术人文频道?物恋也是老话题。引发的联想是:别人当她是巫正常(我就这么想过),她也真当自己是巫吗?

没看完就说三道四,是有些不敬。也说不定看下去会推翻我的这些想法。不过更让人失望的是《下午茶话题》里那些专栏文章。都被台湾文青当旗手的人物了,写出来的文字这么...敷衍潦草,不知所云!朱天心的似乎也一样。当然你可以说,好作家未能当好的专栏作者(反之亦然),这话没错。可是,当散文来读,这些东西又算什么呢?不是说和张爱玲比吗,这一比高下立现。当然也可以说这些是应酬文字,当不得真,这种话拿来说业余作者是没问题的,用在她们身上就不大妥当了。

实在的,从散文才真能看出底蕴来。看看文革后的小说家有几个能写出象样散文的(想念汪曾祺啊)?小说写得不错的作者,很多就败在散文上,sigh。

2009年02月10日

随便说下巫言

从文学角度讲,作者野心抱负太大,个人生命经验和“本岛”文化乃至人类文明渗透搀杂在一块说说说,我似乎有点明白为啥说她是胡兰成的弟子了。但,怎么说呢,关键处她对我已经失去说服力了。这书的好处我就不写了,就来挑挑刺吧。

作者从恋物迷恋知识到恋说教到迷恋一种姿态,沉溺在细节当中以逃避、以对抗虚无,到了无所不用其极的地步。这个特点在荒人里就有,现在更被放大了。往俗里说,俯瞰众生悲悯也好冷面也罢,你得有那个本钱。本钱是什么呢?得先把自己“撸”清爽了。不可能写别人时客观,写到自己就滥情——是了,有时作者还有滥情的倾向,或者说,自我放纵的倾向。

这书往杂里写,立意、想法当然是好的,但驾御起来难度太大,固然她博览群书固然她蕙质兰心,但写自己是最能暴露人的,这么一暴露,就让人觉得,怎么说呢,纯度不够尚待提炼(比较而言荒人就好很多,格局没那么大未必是坏事)。不是技巧问题,知识构成上也没问题(中文作家里比她博知有文化的恐怕不多,但这反而成了累赘。我且反智地说一句,对朱天文来说,文化是爱好也是树洞),甚至也不是洞察力的问题。

好吧我得说,我一度为她的洞察力折服,即便在这本巫言里也每被她逗笑,但她停滞于某处就不前了。也许这是个方向问题,本来就显示了作者的态度。好吧我们再来说:胡老师本来就是才子VS自恋狂VS杂家,他的弟子处处学他,且沉溺于一种姿态不可自拔,不奇怪吧?

那个从荒人里就宣讲、借同志身份表明了的,而在巫言里进一步展示的“非社会人”身份,为啥她要如此强调?别扯文化的大旗遮掩了,固然这社会到处是雷人之景,固然作家可以用明的暗的方式用意象搞象征来点评现世,但那都不是最根本的理由。这点其实作者自己也心知肚明:文字是表面借以抵抗、实则借以逃避这个现世的工具。

可笑的是宅男唐诺(又一个沉迷于书堆出不来的才子),本着一贯唧唧歪歪的文风写了个长篇书评,大意是你们表再讲张爱玲了,我大姨子比她有文化有阅历得多,书也早就写得比她强了,你们去想一想卡尔维诺吧!文人/知识分子的优越感和朱天文一样一样的。毕竟都是胡兰成的子弟,你能指望他们有多大的区别。总算侯孝贤是没听过胡老师课的。

2009年03月03日

成人礼

写了篇关于《曼斯菲尔德庄园》的感想,写完看下,吃惊于它的“平”。我写读后感,要不是顺溜的唠叨要不一通讥嘲,也有五迷三道的时候,但几乎没这么平过。这是JA的功劳,她让人人照见自己皮袍下的小,而她还是深爱这世界。

按此阅读全文 "成人礼" »

2009年03月05日

还是关于朱候

傻子都能看出朱天文最近的照片上有些衣服被她穿的很不堪,或者说,很不协调,她为啥还要这么穿,有意无意学张奶奶穿怪衣服吓人?不止这样吧。大概和恋衣癖有关。

《世纪末的华丽》末尾说“有一天男人用理论与制度建造起的世界会倒塌,她将以嗅觉和颜色的记忆存活,从这里并予以重建。”话很眼熟,记得是出自张胡。找了下,最早张是这么说的:将来的荒原下,断瓦颓垣里,只有蹦蹦戏花旦这样的女人,她能够夷然地活下去,去任何时代,任何社会里,到处是她的家。

张写的是女人原始的生命力,朱天文这句子用在这小说里,等于是把张的理论反写了。朱天文笔下的世界是越来越颓废的,反生命。到巫言她基本成拜物教了,文字也好,小物件也好都是无生命的。《世纪末的华丽》写的是啥啊,以颓败的行尸走肉之身重建色情乌托邦?俗眼一看,不就是一段未果的爱情。早年的朱天文没有这么颓败。从老早一直到《巫言》里,她写得最自然不造作(的确有那么种装腔作势的美学,可能和胡老师的东洋风有关?)的部分都是关于她父母的(《桃树人家有事》),虽然不如《世纪末》及其后的长篇惊艳更见功力。

袁琼琼写朱天文一再说她是个童女,听着不怀好意似的,未见得不准。诚实地说,《巫言》是本极有分量的小说,虽然我总觉得它有这样那样的问题。我读巫言有几点感受,总结下来是:

1.巫言/朱天文和胡兰成关系的确很深;
2.作者在她那条路上越走越远了,荒人是比较执着的,巫比就很虚无,那么厚一本读到最后有个感受是她说了什么?她什么都没说啊。但阅读快感并不是没有;
3.她和侯共同关注点越来越多。读完《巫言》我开始觉得,朱侯各自的一些作品,互相到底谁影响了谁还真说不太清。

猛犸写过篇博侯孝贤与女主角,提出的问题非常有意思——“男性角色在侯孝贤电影中的不断消失,说明了什么?”我想来想去,似乎和《世纪末的华丽》末尾那句话不无牵连。当然,我用“理论”来解释侯的变化未免也太无趣了。猛犸也没给出答案,她开玩笑说是因为找不到男编剧了。她另一句话倒不是玩笑:侯是凭经验拍片的导演。没错,他拍的都是个体生命经验,从他自己的到吴念真的朱天文的,拍到李天禄(戏梦)大器乃成,后来的作品也很难再超越,乡土志也算告一段落。

在我想来,侯的男主角到城市后出路无非就是黑社会,用唐诺的话说他把黑社会浪漫化了。侯是白羊座,还是很入世的。但反对主流反制度化的世界,反对被收编。再拍还有什么可拍?不会再有第二个李天禄。《千禧曼波》之后还怎么拍?也许他就是拍不下去了。男人那里没希望,换个阵地,改拍让他迷惑让他搞不懂可是佩服极了或者着迷极了的女人?

2009年03月28日

梦游症患者

本来有畏难情绪的,看到那么厚一本小团圆。尤其看前几章写香港生活有点不耐烦——肚皮官司太多,跟其他小心眼的女人别无二致,中妇看的情绪烦躁。

但接着读下去倒不可收拾一气呵成了。非常好。同时明白了一件事,晚期的张爱玲不象JA(从前一直认为她们有可比之处),晚期的她成了感觉派。或者话可以这么说,她骨子里就是个感觉派,只不过她的聪明和理性将她的神经敏感症掩盖了。对这点后期的一些小说(比如浮花浪蕊)有所透露,但在小团圆里她来了个大揭底。有人拿她和普鲁斯特比,我则想到了希区柯克和伍尔芙。所以小风说她不客观我完全同意。她当然不客观,她根本要的不是客观,虽然她貌似理性强大,骨子里她是个个人主义者,最忠实于自己的感觉,到头来她甚至用感觉来修订现实!这简直和胡兰成用自己的逻辑来修订现实有一拼。虽然关于感觉她写得真是好。

在书里读到她这首诗,曾经很喜欢的:

他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊“我在这儿”
我在这儿呀!

原来真是情诗。基本也是她对待感情的态度。被动的,虽然有强烈的渴望,自己将自己封在一层“白蜡”里。寂寞但是停留在寂寞的感觉里。她对胡兰成为什么会发展到恨?一切她都不肯摊开来看摊开来说。永远习惯于肚皮官司——还是和小说前几章里的她一模一样,小风引用过的“因为完全是等待”。非但是等待,而且是等待大战,任何深切的人际关系都是场恐怖大战。这是她事先的预想还是事后总结?

要的多,得到的少,幽怨、刺心,且总是一副严阵以待的防范心理,这哪里是恋爱,这是防贼,防贼把她自己偷走、击破了。她的昏天昏地的恋爱,是完全不着边际不落实处的那种。写胡的好处全然是种云里雾里的感觉,写不堪(虽然对方的确不堪)则像一场梦魇,还是感觉。然后推理到书中其他男人,也个个委琐不堪。如果连写胡兰成都不尽是写实而重在感觉——从对母亲对亲戚到对爱人,她永远用肚皮官司揣测判断他们,永远不放过他们一处令她刺心的地方——写别人可信吗?

还有对父亲。当然书里是说她不爱父亲,所以无爱无恨,不象对母亲或其他人那样计较。其实有感情,不是那种隔着距离的欣赏或鄙视。被后母掌掴然后被父亲关起来那段,她生病做噩梦:父亲带她外出兜风,马上联想起那个为了首饰被男人带出去谋财害命的女人。“跟乃德(父名)在一起,这一类的事情更觉得接近 ”。当一件事有恶化趋势,她的反应是往更坏更夸张和恐怖的后果里去联想。一个噩梦连着一个噩梦,少女时她已经很疲惫心境很惨淡:没有一处地方、没有任何一个人能令她放松。加上环境影响,下意识里一直觉得性是污秽不堪的。成年后,对凡是和她或欲和她接近的男人,她多少都抱有恐惧或厌恶心理,个个都被描黑,包括她后来的恋人和丈夫。

以前总认为是“封建家庭”害了她,现在看她对自己这么不留情面,才明白她自己也够狠够孤绝。

作为一个感觉派,她有强化自己痛苦记忆的倾向,她一遍遍回味和加深痛苦的感觉,不停歇地提醒自己她在受虐。这种强化和加深自己是受害者的“本事”三毛也有(难怪她喜欢三毛了),不过三毛没有她那么强大的意志力。末尾两个梦,说前一个是快乐美梦,后一个象“遥望罗马大军摆阵,因为完全是等待”,重复开篇那个梦,十分“惨淡”。其实那美梦同样是场梦魇,同样有不谐和音和恐怖气息,其中那句“两人的手臂拉成一条直线”此前也出现过,是讲两人不愉快到恐怖程度的性事。

张奶奶就象被下蛊被符咒了一样,每有痛苦事情来袭便沉溺于梦魇无法挣脱,以至多年之后还“五中如沸”。以前只知道她孤僻,现在才明白她是梦游症患者。这一生,她简直象活在个梦里。过去完完全是场梦魇。人生来不自由,被打翻在地到这等程度,索爱的渴望有多强烈,梦境就有多可怖。

2009年04月02日

烈性

小风说张奶奶从对母亲开始,她的感情原则就是想搞等价交换,你给多少我还多少。这个问题我想来想去都觉得不可思议,纯从理性角度没法解释清。因为她行动太决绝,对母亲那完全是两败俱伤的做法。这可以叫幼稚、偏执,几乎是不可理喻的。她和母亲在心里决裂,书里提到和母亲把老师私下给她的奖学金挪用有关,但何至于此。书中和邵之庸的那段爱也是如此,无理可讲(不管对方对她如何),幼稚、盲目,义无返顾,爱到灯尽油枯,一把火烧光。

“感情用尽了就是没有了”,这说的还不是邵之庸,但心路历程差不多。感情没了痛还在,火烧火燎的。

至于为什么如此计较得失还会把胡兰成对她的感情当作爱,全副身家投入进去,我说不大好。她计较归计较,但不是算计。九莉在还没见邵之庸之前已经开始“崇拜”他(书里对这点轻描淡写地滑过去了,所以我不知道是我没读懂还是她其实没全写出来)。貌似张对爱的定义和你我不一样,主观和想象性的成分极大。

她自觉是非常态个体,曾在文章里写自己是日常生活中蠢笨的天才儿童,那么她就顺着这条道路特立独行下去。而胡兰成是懂女人的,他显然去迎合了她那套。这种非常态往深里说就是不自然、戏剧化,张聪明绝顶,曾经说生活中戏剧化是要不得的,无奈她就是好这口。所谓正常健康的生活离她实在太远了,她根本不企望甚至不稀罕得到,至少成年后的她是如此。她对这段爱的想象,是将来汉奸爱人避难时,她千山万水跋涉了去看他。

胡兰成也戏剧化,这方面他和她同声同气,非常投其所好并成为他的“专长”。张在不爱他之后只觉得他那是一副“怪”腔调。但张的戏剧化和胡又不同,胡的夸张自恋带有盲目性,他似乎宁死也不愿接触真实生活里痛苦的一面。张当然不是这样,也许正因为敏感的她时刻感知得到实生活处处都是痛苦,才以此来抵消、抗衡亦或逃避它们。无奈狂喜之后,无穷无尽的更深刻的痛苦等着她。

人是不可理喻的动物,理性明知道该做的,本能不愿那么做,但一味听凭本能就成了疯子。天才作家们也许不少都有点疯(只有伟大的JA会告诉我们,理性感性两手抓,两手都要硬!)。

一段根本不求正常发展的爱往下走会是什么结果?她写这段爱,中间插写她在纽约打胎的经历,总结说女人总是要把命拼上去的。她这是说打胎的可怖经历,但意在前边这段初恋:她是用尽全力拼命燃烧了一次,不是JA式的激情燃烧,而是烈焰焚城,焚毁的是她整个的身心,何等痛苦,何等惨烈。

在一切小心眼背后,藏着一个执拗到极致的烈性女子。既不愚也不迂,明知道这样走下去是死路一条,“灯尽油枯”,却还是执拗着,整个人折碎成一片片,往狭而深的巷道里坚持了去。

小风说小团圆

说来我也是个感觉派,不象小风这么一五一十脉络输理分明,立此存照一下。

因为完全是等待
特立独行的张爱玲在最后的遗作里根本懒得做小说打扮,堂皇皇写了本自传,花30余年修改而不获终稿,可见心血滴沥。
    <小团圆>充满孤寒气。孤寒来自粤语,指人吝啬。我格外喜欢这两个字的组合,假如没有俗语成见,倒可以理解它为孤寂,清寒,没有温度。也难怪此书的第一读者宋淇夫妻不愿意张爱玲即刻发表<小团圆>:女主角九莉真不是讨读者喜欢的女主人公,她是那么孤寒的一个人,如果当成自传体小说去读的话,读者还会喜欢张爱玲吗?张爱玲大约并不在意形象问题。聪明孤傲如她,早就敲定了自己的镂空纱身分,上头满是缺点打的洞,形象工程这种事可以不考虑。
    孤寒人未见得是消停人。如果消停就该无声老死在异国他乡,没必要写这么本字字八卦到肉的书来,只要是中国读者能搞得清楚的人,她都清算一下。为什么要清算?因为他们辜负了她。在皇冠版第195页上张爱玲明白无误写着自己的意思,德国范斯坦医生一直用心照顾伤寒病中的她,她当时不知被他喜欢,事后三姑点穿张爱玲才明白过来,除了小表惊讶外,还顺便轻飘飘提到那些爱她的或者可能爱着她的人们:“是他们不作长久之计,叫她忠于谁去?”
    “他们”包括父母、兄弟,三姑、同学和男人们。
    张爱玲对爱的要求比谁都高(貌似敏感的人都有这臭毛病),得到的似乎比谁都少。当然这个“少”是张奶奶自己做的判断,实际情况如何又当别论。既然她的标准很高,就不能全怪别人不肯作长久之计,渔网眼一大捞到的鱼就少,这是硬道理。
    敏感之人的另一个臭毛病是特别容易饿,这个事情就麻烦。张爱玲在大陆的最后一段重要感情的对象是桑弧,据说现实生活中此男在与张爱玲分手后另婚,成了模范丈夫,与妻子相守到老,大体算个忠厚老实型男人。但在<小团圆>中迫于社会压力,他从张爱玲身边逃掉,薄情到不堪的地步。情节间有很多经不起推敲的地方,不是迫于压力逃爱这么简单,大约可以看出张爱玲对爱的要求比谁都高,属于吃不着糖块又特别容易犯低血糖的那种。
    要的多,得的少,对张爱玲来说是一辈子的遗憾。她倒是想搞点对等交换的,谁给了她她想要的东西,她就时刻准备着还回去那么多,可惜那个人一直没出现过,心比天高命比纸薄,枯等一生的人,充满孤寒气。
    虽然张爱玲对自己并不顾惜,写来字字如刀,但要承认心比天高命比纸薄是需要一点勇气的,她不见得真有能量那么做。简单说,她肯写自己的凉薄,肯承认错爱,但不肯承认自己被对爱的贪念给弄残了,困境之下,只能写写“他们”的种种不堪,不耐烦,计较与抽离。因此她对自己的不客气,也只是某种程度上的而不是触及实质的。怨不得她,我们谁不是这样。
    写到生命中最重要的人母亲时,她反复提及母亲如何在金钱上伤到她,她又如何试图通过归还养育费来确认与她疏离。这种写法不断在她畸形的家庭关系上刷黑漆,一层层上去,厚厚一堵墙,让人觉得张爱玲痛苦的来源是因为家庭关系的扭曲。但环境之错不会是全部之错。她身上一个脓疱清创时,旁人倒已经发现母亲的手在抖,可是张爱玲却写道:“可以觉得她母亲微凉的手指,但是定着心,不动心。”她清楚母亲在凉薄的面孔后还存着爱,但这爱太少了不管饱,以往的凉薄伤害太重了这点爱也不够补偿。所以定着心,不动心。
    除非母亲肯悔。只要她肯,没有什么不可以,这是张爱玲的软肋,可惜当母亲的没抓住。那胡兰成本是无赖人,只因他从头就承认摆烂,不曾搞过海枯石烂一心侍她的承诺,倒让她的对等交换原则失去了依托的地方,使她心甘情愿做了一段时间地下情人。但母亲不同,如果母亲一辈子的逻辑都是骄傲高高在上的爱,那么老母亲凭什么朝闻道夕可死?所以自始至终母亲不肯服软。死前来信只说要见她,别话不提。张爱玲不去见,让她一个人死在欧洲。算是对等交换了,母亲当时如何遗弃她,今日如何独死他乡。
    凡此种种,在每个人物关系上都可以套用:他们对她不作长久之计,她没谁可以尽忠,只能枯等下去。初恋本是打开心门的好机会,不料所托非人。胡兰成懂才情,懂感情,却不懂爱。发着初恋糊涂病的张爱玲兴兴头闹了几天,以为找到了可以等价交换的人。以往都是不见兔子不撒鹰,这回没见着确切的兔子先撒了鹰,落得一生酸痛。一辈子糊涂了一次,只这一次也够了。爱是富贵病,穷人生不起,胡兰成穷到了只剩才情,其实可怜,张爱玲是到见他最后一次见面才明白这个道理,作孽。至于后边接着的桑弧,她不爱他,谈不上吃亏,虽然她认为自己吃亏了。
    想来想去就是一个等字,人来人往,她要的东西他们不肯给或给得不得法,作为等价交换的结果,她也无处去给只有等待,哪怕隐约知道等待是种宿命。这样的等待对张爱玲这样的人,是怎样的冰冷,又是怎样的蚀骨。难怪书头书尾张爱玲都会强调等待考试前女主角九莉的心情:“象‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。”

按此阅读全文 "小风说小团圆" »

2009年07月19日

读报记

我向来闭塞得很,也不大读报,不管娱乐小报还是大报。偶尔读一读严肃点的南方某大报,还会觉得堵得慌。回想一下,读了让人堵的文章好象还经常是出自该大报,虽然它比较正经又非党报,有时候越正经认真的东西越让人堵。

比如前段时间章诒和的那篇《谁把聂绀弩送进了监狱》吧,我读了觉得味道不对,在网上说了句章目的何在,就有些人跳出来为她辩护,说她就算活在阴影里又如何?这我没什么可回答的。当然我承认我的重点不在于大众是否知情,而是章的为人,跑到大报上来贴大字报,还不是文革遗风,没劲。甚至老实讲她的文笔也不怎么样,我读过她的专业文章(她是搞戏曲的),还真不敢恭维。

这次又是季羡林死了,某大报好象要还原一个真实的季老,文化版首页的大标题就是“他们把我说的太好了”,内容没细看。最搞的是副刊里一篇文章,什么《季羡林先生的人生之福》,说得特别冠冕堂皇

大家给季先生戴上 “国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三顶桂冠的高帽,季先生的“辞谢”,实际上是很富自知性的举动,是把本来没有的拒之门外,“辞谢”也者,常规的意思是说——本来就有,现在不想有了,从而辞之谢之。季先生不是这样,他本没有,被外界硬性加上了高帽,安然戴得若许年,才发觉上当、不对劲,赶紧摘下来

没错吧?对呀没说错啊,但你看看整篇文章吧,最后一大段文字就说了一件事,大意就是老人家想活到108岁,神马人——装模做样地说了半天,就拿这点破事去定人家罪,还摆出一副我没攻击你我特尊重你就是觉得你老人品确实次的架势来,这是谁无聊谁恶心啊?这样拐弯抹角阴暗的攻击,实在还不如那种尖酸刻薄直接骂人的来得光明正大。

某大报最近一直在持续刊登这些把名文人请下神坛的神圣工作,文章乃工具。

当然报纸登什么样的文章走什么路子都是别有用心的,某大报作者的人品报纸又用不着负责。关我什么事。而且何止这样的文章,这期还登了对《人间正道啥啥啥》的回想总结,你知道标题是啥?《价钱最高的演员还是要演共产党》!强吧!太有才了。看这段

《中华文学选刊》总编王干认为在瞿恩牺牲的一刹那,《人间正道是沧桑》的精神高度超过了《潜伏》。在王干看来,以瞿恩为代表的共产党形象在主旋律作品里有一个长长的谱系:《红岩》、《在烈火中永生》的江姐和许文峰基本上都是神,刀枪不入;《地道战》里的高传宝和《平原游击队》里的李向阳比江姐、许云峰更可爱,但是精神高度稍有降低;到了《亮剑》和《历史的天空》、《狼毒花》时代,共产党员都变成了实用主义者,实用得让人觉得有点匪气、江湖气。

王干老师也很强啊,能说出这么应景的话来。比江编剧还强,编剧好象还写过马蹄声碎,那个拍成电影还是不错的。本大国的教育最强的地方就是,这样的电视还能受大批人的欢迎,挺不容易的,真是有什么样的环境就有什么受众。

当初还被该报上刘小枫那篇讲暗算的文章忽悠得晕头转向,好吧搞哲学的高人们只是借这个电视剧讨论他们关心的问题,玄而又玄文章当然比前边那些狗屁高明得多,可现在一回想这不还是在忽悠人吗?讲什么哲学,那谁谁谁多变态啊我后来才悟出来,自恋成那个样子,阴阳还不大调和,整个人畸形而疯狂,虽然暗算电视剧本身拍的还不错,那也不代表男主角够有价值好不好?这样的人能演出道德感真正很强的人吗?他扮演的那是完人圣人,世界上根本没有完人,越完美猴子的屁股越红,所以狂热地吹嘘安在天根本就是个笑话。男人们为自己的一些命题而狂热也满搞笑的。

最后我又给自己添了把堵,随后拿起某大报把《迈克尔·杰克逊和我们时代的精神贫困》读完,然后又被恶心到了(注意:我绝非MJ的粉丝,我不太喜欢他,喜欢听莫扎特。但作者提到莫扎特的时候我彻底被打败了)。

我也悟出来了,说到底光说某大报如何也是没意义的,对现在的文人们,没啥好指望。

2009年09月11日

六六

前一阵电视台热播王贵与安娜(我好象是国产剧垃圾桶),我看了一部分边看边乐。其实演员不算很好,主要剧本、台词有意思。遂找来小说翻。小说似乎是有两个版本的,一个是网络上草就的中篇(?),另一个好象是为拍电视写的长篇,都读了。

看完原作,基本上,电视不看也没关系了。这是第一部我看了电视去翻原著还觉得不错的国产剧。家庭伦理感情戏的大腕王海鸰,那文字糙得根本没法看下去。六六不一样,很明显她最初网上写就的那个版本是没什么修饰和不专业的,好多地方都是交代的口吻,但交代而不敷衍,写得无比鲜活,以至看完后我还一直在回味。虽然我也明白有些地方未必经得住推敲,虽然有人说作者的这种婚姻观很有中国人的犬儒作风我也承认,但还是喜欢。

可惜再去翻六六的其他作品,双面胶和蜗居,都有点看不下去。前者讲婆媳问题似乎大受欢迎,给我的感觉,它和《革命之路》的毛病有点类似,都讲家庭关系的普遍问题、困境,人物其实多少有些面目模糊,远不如王贵与安娜那么扎实。同时又和王海鸰的中国式结婚一样过分强调外在矛盾,把它作为问题的唯一症结,那就等于承认一地鸡毛全都是生活的错了。写到最后作者也不知道如何收拾残局,于是让主人公被老公暴怒之下失手打死了事——结局也象《革命之路》。

我不怎么认同六六的观念,可她是真是个聪明有见识的女人。比如在《蜗居》里,女主角的丈夫哀叹已婚女人如何象铜锈一样腐蚀枕边人(也就是控制欲和占有欲),小姨子没来这套是因为她还没到那步呢。我看了大乐,觉得六六实在是对女人之为女人有清醒认识。可后来翻她的一些文字,似乎还是有些“男人没一个好东西”的老调。

六六最好的王贵与安娜,并不好在她对婚姻的认知,她其实是写出了父母那辈人普遍的感情和家庭生活模式,而且她是充满温情,同时带点小小的调侃去写的。也许正因为写的是父母,所以下笔宽容,没有那么严厉和悲观。固然读者可能觉得她有些粉饰太平,或者把那种婚姻美化了。她是隔着距离去写这段婚姻的,好与不好都浓缩在这距离里。有些东西被抹平了,所以小说中那些关于婚姻的林林总总的论调,读者不必太当真。

2010年01月01日

学飞的盟盟

很有意思的小书,朱天心写她女儿的幼年小事。写得非常干净,看得出作者的功夫,不是随意涂就(她其它的散文未必有这么好)。

的确如朱天心所言,这不是一本教人如何教育孩子的书,而只是一次展示和记录。记录下盟盟过往的行径表现。显然盟盟不是神童或特别合群的孩子,而是很有个性。稍乖僻,我疑心是像父亲。

同时也感慨婚姻(或一段稳定的感情关系)于人的重要性。同是从幸福家庭里出来的,朱天文就没有这么幸运。放养长大的朱天心用同样方式带小孩。似乎童年也还生活在眷村附近?总之是比较有山野气息,多少能接点地气的地方。大陆更不可能如此。

学飞的盟盟好就好在它不是教人如何带小孩,那就落了痕迹了。坊间的这类书很多,很难不带说教气息,这本书完全跳出一格。一家子聪慧人(只不过才气这个东西有可能的恶果是完全没有限制,往恶的虚无的方向去发展都有可能)。和其他书,比如龙应台写安德烈的书来比一比,就会觉得后者太落入形形象象了,太要知性的结果是罗嗦个没完、刻意,让人十分的不耐。当然我不是说龙的书全无可取。

顺着孩子的天性来说起来简单,其实很不容易。有个度的问题,又有哪些是他/她的自然本性,哪些是需要收敛的地方?不管哪种养法,父母都要愿意付出极大的精力、耐性和时间,才有可能有所收获。书里有点特别的地方是朱天心说不要第二个小孩的理由之一是自家固然姐妹之间亲密友爱多多,但目睹周围人家却有恶意反目的地方,生怕自家将来也出现这类情形。这种恐惧讲起来其实很没道理(她家那种环境怎么可能出来的子女会不和睦,即便丈夫那边不好,那也太没自信),简直有点象强迫症或洁癖。还有一点有趣的是盟盟小时侯和种花爷爷厮混,天心家人努力不和那爷爷太亲密因为“害怕种种发生在别人和自己身上、触目可及的人际关系上的始乱终弃吧......”。这么夸张当然也和重感情有关,但可以得出两个结论,一是朱家人太敏感,二是怎么说呢,还是和所谓强迫症一样,对宽泛的人际关系的某种不信任和不自信吧。聪明人也有聪明人的软肋。

2010年04月01日

一生

读了启功口述历史,蛮有意思。

北京的老人,我读过书顶顶佩服的还是朱家溍,不以物喜的君子一枚。启功是皇室后裔,但打小家里就没过过好日子,以后更破落,不像朱有幸福童年。不过烂船也有三分钉(我知道这个比喻很不恰当),启功家虽穷,好在亲友多。他父亲和爷爷都去世后,爷爷的一干学生凑了笔款子,可以供他娘抚养他直到中学毕业。这就很不容易了。而这些学生又还负责监督他的学业,启功从爷爷和这些长者那里受到书画古诗文等等的熏陶,奠定了他后来一生学问的基础。之后又特别幸运的,碰到了他一生感激的大教育家陈垣老校长,所谓近朱者赤啊~

还有个不幸中的大幸就是他有个好母亲和好夫人。家庭生活一直不错。他夫人显然也是典型的传统好妇人,辛苦了一辈子,也和他相濡以沫了一辈子。这使他虽然“中年坎坷”,心境倒也还好。一个多少有点调皮心性、保守传统的老人家。书里也小小记录了一笔他人“是非”,不过也只是记录而已,算不上什么小心眼(想想吴瀛的那本《故宫尘梦录》,是非之多以至有人说书名不如改为《故宫洗冤录》,那叫一个怨气冲天)。

朱家溍先生好,好在一个心无杂念。就象何兆武在《上学记》里说别的教授跑起警报很狼狈,可梅贻琦校长却西装革履,拿了一把英国式的弯柄雨伞,像绅士似的,不慌不忙,安步当车,居然还指挥学生怎么样先后疏通,疏散。朱先生给人的印象,就是也有这种修养和气度。跟朱先生比,启功先生就有点淘,有一点孩子气。这大概也是天性的不同。

末尾摘录出启功自己做的诗句,颇值得一读。启功的出身早年没给他带来啥好处,改朝换代也不可能给他带来激情,运动时也不会让他幻灭,因为经历了太多。晚年他又被捧高,大概他自己也觉得滑稽。

劳他莺燕殷勤唤,逝水韶华去不留

易主园林春几许

莫问临芳当日事

幼时孤露,中年坎坷,如今渐老,幻想俱抛

绝似橄榄,回甘历微苦,诗境与人生,大约全如许

一句最凄然,过去由它吧

莫名其妙从前事,聊胜于无现在身

衰荣有痕付刍狗,宠辱无惊希正鹄

有那么点豁达,也有那么点无奈,非常雪泥鸿爪也非常中国式的感慨。

2010年10月25日

史怀哲和他的野猪

以下引用部分,摘录了史怀哲在《对生命的敬畏》中的一段回忆。史怀哲是个老夫子,他的大作很多地方我跳着看,昏昏欲睡,不过敬畏生命那段还是看过了,略过不表。印象很深的倒是一段轶事,提到他在非洲行医时和一头野猪的缘分。史怀哲自幼不忍杀生,而他对这头野猪显然又很喜爱,所以我觉得这段回忆极富意味。

某美食专栏作者曾经说过,他能理解人吃狗肉,也能理解对狗的喜爱,但对一边摸着狗头一边慈爱地说几时要宰了吃的行为不能理解。这个话放在这里看,似乎太风牛马,洒狗血了。那头野猪后来变成熏肉,也许是因为当地同类食品的匮乏,总之史怀哲的表现极其克制,不仔细看,你几乎不觉得他会为野猪的死而难过。同时真正让我想起对比的,倒是怀特在农庄因为猪的死而焦虑不安的状态,为了缓解这种情绪,他可是写了又写,激情澎湃——“他喜欢农庄生活,喜欢自己养猪,养猪自然是为了吃。可是有一次奇特的机缘,怀特养的猪生病了,他想尽办法救助那头本来健康的话到冬天也该杀了吃的猪,可是想尽了办法,陪护了那头猪几个昼夜,人家还是归西了。而怀特却感到了内心极大的震动,于是他给自己提出了这个非常孩子气的问题。这个问题折磨了他很久,他为那头猪举行了葬礼,还写了一篇著名的散文,但最终还是无法排遣,直到他最后完成了这篇长篇童话。据说,怀特后来养的猪都享受了寿终正寝的待遇。”(阿甲)

这两种态度差别(不一定是高下之分)除了客观因素,可能是因为史怀哲更达观,或者说,这个问题他早经深思熟虑。而对怀特来说,最后他的处理是,通过童话把动物们拟人化了,怀特的情绪更私人化。对比完了这两位,看完史怀哲他老人家的大作,我深深觉得,我就缺了一个“敬畏”之心。

史怀哲自述


一天,一个黑人妇女给我送来了一只大约只有两个月大的野猪,这只野猪已经被驯化了。她对我说:“猪的名字叫做约瑟芬,会象狗一样跟着我们在后面跑。”我们用5个法郎做成了这笔买卖。我的妻子这几天正好到别的地方去了,于是,我立即和约瑟夫以及我的女助手恩肯迪一起,在地上打了几根木桩,做成一个栅栏,并且深挖到地下,然后用铁丝网把它围起来。我的两个黑人助手笑了,约瑟夫说:“一只野猪不是被关在栅栏里,而是被埋到了地下。”对此,我回答道:“我想看看,小野猪从这只深挖到地下的栅栏中逃出来。”约瑟夫接着说:“你会看到它逃出来的。”第二天早晨,这只野猪真的逃走了。当然,对于它的逃走,我几乎感到松了口气。因为,我已经答应妻子,未经她的同意,不再为我们的动物园增添新的动物。我有一种预感,根据她的爱好,她是不会喜欢一只野猪的。

然而,当我在诊所吃好午饭回家时,在家门口却看到了约瑟芬,它也看着我,好像对我说:“你不必再做栅栏的游戏了,我会听你话的。”事情就是这样。

当我妻子来到时,小野猪耸了耸肩。约瑟芬从未受到我妻子的喜欢,当然也没有去追求过我妻子的喜欢。小野猪对同性有一种敌对的感受,后来,它也看出,要想留在这里的话,就不能出现在我房子的阳台上。

几个礼拜之后的一个礼拜六,约瑟芬不见了。晚上,传教士在住宅前碰到了我,并分担了我的忧伤。因为,约瑟芬也向他表达了依恋。他对我说:“约瑟芬肯定已经在一个黑人村庄里被杀死了。”对于黑人来说,一只野猪,即使已经被驯化了,它也不是家畜,而仍然是他们要杀死的野兽。但是,当传教士还在说话时,约瑟芬却出现了,后面还跟着一个拿着猎枪的黑人。这个黑人说:“那边上方的林中空地上,原先盖有美国传教士的房子,我在那里看到了这只野猪。我已经用枪瞄准了它,但它却扑向我,抱着我的双腿。我想,这是一只特别的野猪,你看它后来做什么,它慢慢地走,我在后面跟着,现在我们就到了这里。这是你的野猪?幸好,这只野猪碰到了像我这样能够聪明地思考的猎人。”我理解了他的暗示,大大恭维他一番,并送给他一件很好的礼品。

约瑟芬的失而复得,使我很高兴。我与传教士一起逗着它玩,它也喜欢这样。但是,按照传教士的说法,我的野猪始终处于危险之中,这引起了我的担忧。这时,传教士突然对我说:“您听着,医生!明天我将布道。在每次礼拜活动中,对于我们的黑人教徒,牧师都要谈到偷窃的罪恶问题。因此,明天我将把约瑟芬作为例子说明,一只动物原先是野兽,它可以成为任何人的财产。但是,如果它后来受到某个人的保护,成了私有财产,那就是不可侵犯的。”对于他选择这样一种富有教育意义的例子的方法来帮助我,我立即表示感谢。

第二天早晨,在布道词的第二部分涉及了约瑟芬。黑人认真地听着,传教士如何分析复杂的情况,以及如何拓展他们的财产观念。正在这时,我感到糟糕的是,约瑟芬竟然出现在布道者的身旁!我们在兰巴雷内没有正式的布道坛,礼拜活动就在波纹铁皮棚屋中进行,这也是学生们上课的教室。布道者和听众一样站在地上,棚屋的门则始终开着,这样可以透气。因此,做礼拜时,鸡和羊都会进进出出,人们对此也习以为常。传教士的狗也是这样。对我来说,我的一条名叫“卡拉姆巴”的狗一直陪着我参加布道活动,这也是很自然的事。因为,每当听到钟声和歌声时,它就不肯留在家里。如果有人把它锁住的话,它就会发出响彻整个传教站的嚎叫,这给布道造成的干扰远远大过它无声地在场。

令我吃惊的是,今天约瑟芬也来参加礼拜活动了。不过,我立即发现,约瑟芬并不知道自己在干些什么。它刚从泥潭里过来,浑身黑乎乎的。约瑟芬穿过坐着儿童的长凳,他们害怕得双手抱膝!接着,它跑到了妇女那里!后来是另一位传教士,还有穿着白裙子的传教士太太,并抓住了她的裙子。现在它到了我妻子这里,以及我的身边!但是,在我这里,它首次被踢了一脚。这一脚当然是我踢的,而且很厉害……

但是,这一脚并没有打消约瑟芬参加礼拜活动的乐趣。由于能够挣脱所有用于控制它的器具,因此约瑟芬既不能被关起来,也不能被锁住。只要钟声一响,它就跑到教堂里去。我相信,它也不会错过儿童早晨和晚上的祷告。为此,我向传教站长建议,杀死约瑟芬,但站长拒绝了。他认为,动物不应该由于本能而失去其生命。不过,随着时间的推移,约瑟芬也开始懂得应该在教堂里怎么做了。

约瑟芬,我该如何夸奖你的聪明!为了在夜晚不被蚊子叮咬,你已习惯进入男孩的睡房,躲在最好的帐子下面。由于你硬要和他们睡在一起,我已经给他们赔了一些烟叶!如果沙蚤在你脚中繁殖起来,那你可走不了了,只得一拐一拐地来到诊所,翻过身来,挨上使你脚痛的一刀,忍受碘酒的烧灼,这样人们可以擦洗你的伤口。衷心地谢谢你,这件事就这么过去了!

恩肯迪说:“野猪长到6个月后,它就要吃鸡了。”我不很确定地答道:“约瑟芬也会吃鸡吗?”“是的,它肯定要吃鸡,因为它是一只野猪。”无可争辩的逻辑就是如此,但我仍然希望不是如此。——一个黑人过来对我说,他的一只鸡没有了,我知道他这么说的意思,于是送给他一件礼物,并请他保持沉默。传教士夫人也告诉我,她少了一只鸡,我知道他指什么。但我掩饰心中的想法,而是说:“这里的蛇真是个祸害。”我就这样强制自己相信约瑟芬是无辜的。

但是,一天早晨,我正在诊所里用显微镜观察着病人的血液,突然听到外面鸡叫声和人的呼叫声响成一片。过了一会儿,侍者送来了我妻子写的纸条。这张纸条上写着:“约瑟芬冲进了小厨房,咬死了三只小鸡,母鸡的尾巴也被咬掉了,这是我亲眼看见的。你知道,你都干了些什么。”我知道自己该怎么办,我也这么去做了。约瑟芬被吸引到诊所里来,我们抓住它,然后由恩肯迪迅速和十分在行地把它杀死了。在中午的钟声敲响之前,它的生命结束了。我算了一下,它在我们这里大约过了8个月。

我把它的肉切成块,撑上小木条,小心地把它制成熏肉,并把它放在罐头里密封起来,以便今后食用。

不久以后,一个为我办理签证事务的官员来到我这里,我请他吃了一顿午饭。他吃了熏肉。“什么?熏肉?这个地方是很少见的。”“先生,这是一只被驯化了的野猪的肉。因为它吃鸡,我只得杀死它。”——“您有一只驯化的野猪?我也有一只,从小用奶瓶喂养大的,花去了我好几罐瑞士牛乃。它像一只狗一样跟在我后面,但后来被人偷掉了。我给它起了一个名字叫约瑟芬……”

2011年09月21日

我最喜欢的绘本

我最喜欢的绘本是《逃家小兔》《在森林里》。有一段时间我非常喜欢德国的雅诺什,但后来没有那么沉迷了。阿甲老师特别喜欢的几位作者,相对来说就不是我的最爱。一方面和性别有关。另一方面,他最推崇的李欧·李奥尼我也觉得很好,只是领会不够深刻。而且他是睿智型的作者,我偏爱更感性些的。

从前看《wit》(一部很棒的英国电影)时,对末尾那个逃家小兔的故事印象太深刻了。兔子无论逃到哪里,妈妈都永远追随到她身边,不离不弃。那个兔妈可以理解成是上帝(信仰),或者是死亡。当然,也可以简单地照字面理解,那就是妈妈。


The Runaway Bunny
by Margaret Wise Brown

Once there was a little bunny who wanted to run away.

So he said to his mother, “I am running away.”
“If you run away,” said his mother, “I will run after you.
For you are my little bunny.”

“If you run after me,” said the little bunny,
“I will become a fish in a trout stream
and I will swim away from you.”

“If you become a fish in a trout stream,” said his mother,
“I will become a fisherman and I will fish for you.”

“If you become a fisherman,” said the little bunny,
“I will become a rock on the mountain, high above you.”

“If you become a rock on the mountain high above me,”
said his mother, “I will be a mountain climber,
and I will climb to where you are.”

“If you become a mountain climber,” said the little bunny,
“I will be a crocus in a hidden garden.”

“If you become a crocus in a hidden garden,”
said his mother, “I will be a gardener. And I will find you.”

“If you are a gardener and find me,”
said the little bunny, “I will be a bird and fly away from you.”

“If you become a bird and fly away from me,”
said his mother, “I will be a tree that you come home to.” 

“If you become a tree,” said the little bunny,
“I will become a little sailboat,
and I will sail away from you.”

“If you become a sailboat and sail away from me,”
said his mother, “I will become the wind
and blow you where I want you to go.”

“If you become the wind and blow me,” said the little bunny,
“I will join a circus and fly away on a flying trapeze.”

“If you go flying on a flying trapeze,” said his mother,
“I will be a tightrope walker,
and I will walk across the air to you.”

“If you become a tightrope walker and walk across the air,”
said the bunny, “I will become a little boy
and run into a house.”

“If you become a little boy and run into a house,”
said the mother bunny, “I will become your mother
and catch you in my arms and hug you.”

“Shucks,” said the bunny, “I might just as well
stay where I am and be your little bunny.”

And so he did.

“Have a carrot,” said the mother bunny.

这两天在读马格丽特·怀兹·布朗的另外一部作品《《月亮晚安》》(才发现主角是同一个小兔子哦),它的情绪就比《逃家小兔》要更单纯,就是小兔子自己对着身边所有的东西轮番说晚安。小孩是有那种纯真的表白的,这点很写实,但作者把它放大了。以非常温柔的方式,感动了所有人。不知道为什么,马格丽特·怀兹·布朗的童话,最好的时候,比如这两本,都让人感动得想要流泪。好像在一个临界点,再过去一点就显得有些脆弱,甚至太悲伤。但若不如此处理,感情又没有这么强烈。活过,爱过,强烈的爱过,强烈的眷恋。作者的好,就在她达到了某种平衡。当然,这是境界,而非技巧问题。

至于《在森林里》,则是另外一回事。《在森林里》故事更朴素,作者玛丽·荷·艾斯气质和马格丽特·怀兹·布朗完全两样。小男孩在森林里遇到一位又一位,一双又一双的动物,他们一块散步,游戏。这个绘本因为故事和图画都是出自同一位作者,所以文字和图画同样吸引人(文图分工的作者,相对来说总是没那么完美。对《逃家小兔》的插图,我就不是特别的有爱)。这个故事总让我想到死亡,当然,你也可以理解成对童年的回忆。而童年是一去不复返的。在这个故事里有寂寞,有伤感,可是没有人沉溺在悲伤的情绪里,他们只是面对它,接受它。最后爸爸来到森林,动物们一瞬间都消失了,这结尾并未带来空虚感,它更像是欲言又止,有大片的留白。

《在森林里》是神作。

我的猜测不算没道理,因为那片森林是作者陪伴她身患绝症的丈夫等待死亡降临的地方,那是刻骨铭心的记忆。她这么写道:“为了度过两个人在一起的有限的日子,我们达到了一个与肉体的死根本就无法破坏的大自然融为一体的境界,开心地眺望着来到森林里的动物和孩子们的身影。”

最好的绘本故事作者都是有人格魅力的。而像《流浪狗之歌》这样的作者,我只看了她两个绘本,感觉就不如前边那两位。《流浪狗之歌》感情也很强烈,更现代而极富冲击力,猝不及防就把人泪点变得很低。而她著名的《艾特熊&赛娜鼠》系列,也是关于两个人相依为命的故事。作者在绘画上的天分没得说(虽然我是不懂的),但这就不如前边两位作者远矣。原因是她太沉溺了。那是种很容易陷入自伤自怜的情绪。这种相依为命里有对外部世界的排斥和逃避(是不是有点像三毛),给人的感觉和《逃家小兔》里的妈妈和小兔子完全不同,甚至和雅诺什的小老虎小熊系列也不太一样。如果说小老虎小熊多少有些波西米亚,让我觉得是一对充满温情和各种幻想的小同性恋的话,那么艾特熊&赛娜鼠竟给我一种不伦之恋的感觉——哎呦,还是打住吧先。

2011年11月18日

吴念真

最近一年读过的书,最喜欢的,或者说真正给人留下深刻印象的是李娟和何伟(彼得·海斯勒)的近作。看完即变成二人的粉丝,他们的书可以一本本追下去——可惜李娟近来似乎文艺界的社交太多了。当然,还有张爱玲私语录和她的异乡记。前者见证了一段稀有珍贵的友谊和一段更稀有的感情(宋淇夫妇)。

如果单论作者,还有一个必须要提的是吴念真,他的《这些人,那些事》是不是真有那么好,我也说不清楚,但他绝对是男人里极难得的那一种。不知为什么我想起仗义每多屠狗辈——吴是很看重自己出身的。像李宗盛,可能还有大部分人,成年后就融入主流了。吴其实也很入世,但总喜欢嘲讽中产阶级,佩服的读书人也没有几个。应该是因为追求上的分歧,和侯孝贤什么的导演也不大来往了。候以前找吴念真和朱天文合伙做他的御用编剧,可能朱提供理念,与候气味更多相投之处(虽然其实很不同),吴有的是细节,但到后来,彼此终究不大靠拢吧。我想吴做文人(事实他是多面手),理想也是做白居易式的,绝对不搞阳春白雪,所以他拍的电影写的东西文人圈以外的人也很爱,可能要更爱。

因为吴念真我重看了《一一》。老实说,杨德昌这部电影真不能算是成功,我估计吴念真自己作为主演也有这想法,记得他曾经说杨拍台湾就像国外的记者,很多东西是他自己想象出来的。杨始终是隔(哪像结过婚的人?也从反面证明了他婚姻的不靠谱)。我也很理解为什么吴念真的儿子拒绝出演这部电影而原因是他(杨德昌)更爱电影,而不是人。这也是杨和吴的区别。

但杨德昌有他厉害的地方,比如说《一一》主演,他从开始就选定是吴念真。电影里不止一次,看其他人时如浮云,或吵吵嚷嚷或落不到实处,但镜头一转到吴念真,一对准他,我就忍不住要哭。力量全蓄积在这了。一个被责任感(对家庭的和对社会的)和所谓良知沉甸甸压着,不堪其苦的中年男人。他看重的东西,早被一般人远远丢到不知哪儿去了。

书评是给南都写的,有点煽情,受了作者的影响吧。

吴念真:因为不能忘记

“回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的滋润。”这是吴念真在《这些人,那些事》自序里提到的一句话,以此来形容自己写下书中那些故事的心情。

通读全书,这是令我不解、也难以接受的一句解释。不过,在谈老先生(作者在网路上自称“吴念真老先生”)的这本书之前,不妨先说说在大陆读者心目中,以电影人著称的吴念真。

吴念真给我印象较深的编剧作品有《恋恋风尘》、《戏梦人生》和《客途秋恨》,《恋恋》出自他本人的初恋故事,而后面两部都与日本有关:前者涉及日据时代的台湾,后者女主角的母亲是战争年代嫁到中国的日本人。而他最重要的作品、他自编自导的《多桑》(日语“父亲”的发音),就是讲述日据时代成长起来的父亲的后半生。如果说吴念真有日本情结,显然,那是因为他有一个日本情结深重的父亲。

《多桑》最令我难忘的是片尾那一曲悲歌,扮演多桑的蔡振南演唱的闽南语《流浪之歌》,“可怜的我的青春,悲哀的我的命运,痛哭也唤不回,消逝的年少时”。片中的多桑从根系上讲是闽南文化出身,在观众看来也是地道的台湾闽南人,但一口流利日语的多桑和他那一代父亲,心理上几乎把自己认作日本人,以至和下一代格格不入到被女儿骂“汉奸”,临死时心心念念还是想去看一眼富士山。《多桑》不单有时代的悲剧,也包含了个人命运的悲剧。做日本人也好,做矿工也罢,失业乃至最终因不堪忍受职业病矽肺而跳楼自杀,都是命运弄人,就像在《这些人,那些事》的《告别》中,吴念真问父亲为什么浪漫地远远离家跑去挖金矿,父亲说:浪漫?……是傻!才会像鸟自己飞入笼,是傻,才会年纪轻轻身体先埋一半!

但在这一切之下,留给你最深印象的,是生命的痛感,那种难以言尽、弥漫和笼罩于心头的悲伤。

《寂寞》里那位妻子过身、儿子音讯全无的老人把妻子、儿子和继女的照片摆在一块同自己合影,“而他就坐在后面用手环保着相框朝着镜头笑”。故事末尾,在他去世后,这照片的发现令继女号啕大哭,也触动了读者的神经。如果换一个作者来讲这个故事,我们是否会有相同的感受?我想是不同的,因为整本书读下来,这些小故事或多或少都会以某种同样的方式触动你的神经。《寂寞》之所以令人神伤,是因为吴念真把那老男人的寂寞写得让人深深心痛,而《思念》中的小男孩(据说是吴念真的儿子),因为想念转学的小女友而忘情大哭,同样令人神伤。对吴念真来说,无论老人的寂寞还是小孩的孤单,让人体会到的都是生命的痛感,无以名状,避无可避。这种情绪,贯穿了整本书。

它唤起了那种我们每个人都不可避免会遭遇到,但日常生活中却又常常回避掉的,藏在下意识深处的那些情绪。生老病死,聚散离合,我们的亲人、友人、爱人,无论我们承认与否,他们都已在我们的生命中埋下不可磨灭的印记,乃至成为“生命的一部分”(吴念真语)。而吴念真的特别之处,在他很早就懂得,每个个体的生命经验都弥足珍贵。至少从对多桑开始,他便体会到这点了——就像在书中《只想和你接近》一篇里,他看到病中形容憔悴的父亲,忍着泪为他剪趾甲。所以吴说:我写的是人生里某些不会遗忘的东西……我要用最简单的语言告诉别人我的信念。在我看来,在这些文字中,深深埋藏的是作者对于他人的认同,对生命的尊重。没有这种体恤和认同,他拍不出《多桑》;同样的,没有这种认同,他写不出《这些人,那些事》。所以这本并不厚重的小书,承载之多、之沉重,却超出了读者的想象。

《遗书》是书中唯一一篇小说,虽然有虚构的部分,其实是写吴念真印象中的弟弟和弟弟的自杀。那是一段不堪回首的记忆,感情上却很克制,不像《寂寞》那样,通篇笔触平淡,却以那个令人猝不及防的收尾,将读者的情绪一击而中。原因出在他以第三人称写自己,因为“用第一人称写,我会死掉”( 老先生语)。隔了一段距离,貌似抽离了,这个故事才得以写出来。所以这个书里感情最强烈、最悲伤的故事,表面却有些隔膜。要到重读时我才明了,他究竟写的是什么。少年时家里穷,他带着弟弟和其他更小的弟妹一块远足爬山,声称将来要赚许多许多钱,“就不会没钱买菜了”,他哭,弟弟跟着他一块哭。最后弟弟欠债自杀,遗书上写着“你说要照顾家里/我就比较放心……不过/当你的弟弟妹妹/也很辛苦”。什么样的人才有能力承受至亲的这份遗书?

所以对我来说,书中那些回忆与其说是“奇美”,毋宁说是残酷的。其中固然有温情的部分,但让我没法忘掉的,却尽是些痛苦的记忆。好像日常生活还不够磨人,一定要把那些最感人但往往也是最伤人的部分时刻铭记,念兹在兹,活着才更有意义。

《这些人》中每篇文章都是吴念真听来或亲身经历的故事。关于这本书,我曾不止一次看到这样一句介绍:有读者说“我最反对煽情。可每次看他的东西就是要哭。”我不确定这些文字是否煽情,但我和这位不知名的读者一样,隔了两个月拿起它重读,还是会哭。吴念真其实像足了多桑,将情与义看得最重,也被这些最重要的东西,压得透不过气来。过去的那些故事,像刀刻在躯壳上,痛到有血渗出,而那躯壳表面看去像石头一样坚固,只留下了淡淡印痕。但那不过是假象。

“到了一个年纪,某些人的生命似乎只剩下回忆”。而回忆之所以“奇美”,是因为这些发生在自己或旁人身上的往事,到后来都成了“一种能量和养分”。“其实写作有时候是一种疗伤的过程,很多东西被压抑在心里面,如果能够释放一些出去,至少可以让我多一些喘息的空间。”老先生的这些解释,何其伤感。这是令我困惑的地方。人间有情,抵不过命运残酷,而命运究竟是什么呢?命运要怎样不停不休考验一个人,来展示自己的强大和人类的渺小才肯罢手?

2012年06月15日

小毛毛虫,大世界

昨天幼儿园放学时,小人坐在自行车后座,一脸不太开心的表情,说小朋友分棒棒糖吃,她没吃到,因为她不乖。

这种事时有发生,老师总是喜欢搞奖惩,谁不乖就怎么怎么样。这当然不好,但我也没说什么,淡化处理吧。有时我也会告诉小孩老师并不都是对的,但其实怎么让小孩明白成人世界的规则呢,也没必要让她明白那么多。

但晚上回到家后,小人同学小C的妈妈在QQ上问我分糖的事情,说是她儿子没吃到。本来发糖的同学说了要给他,结果没给,孩子伤心了,非常伤心,回家都说以后再也不吃甜的了。

小C妈和我聊了很久,第二天又跟老师了解了情况。原来那个小朋友本来家里就只带了10根糖过来,不够分,那小朋友后来又反悔了,没拿糖给小C。我和小C妈妈估计,这时候老师就说不乖的没得分了。

我和小C妈妈说,这事要两看。如果是另外那个小朋友的问题,那无所谓,小人这是接触社会,学会和不同人不同情况打交道嘛。如果是因为老师的批评而难过,那其实小朋友完全没错,家长可以多安慰下。

这事我本来没太在意,但因为和小C妈妈聊了半天,有些感慨。想起kidy同学送我的绘本《壁橱里的冒险》。那本书我只给小孩读了一次,但怎么说呢,那是本和现实特别挂钩的绘本——那是几十年前日本人的作品,现在的日本应该早就不这样了,但这样的事现在还经常发生在中国的幼儿园里。

《壁橱里的冒险》说的是什么呢?是幼儿园的小孩子不乖 ,被老师关在壁橱里。所以他们都很害怕那个壁橱。后来,有两个调皮的小男孩被关到了壁橱里,他们抗议过,可是没成功。于是他们在壁橱里展开各种念头,想象自己遇到了最可怕的鼠外婆。又怎么逃脱了出去。故事最后老师打开壁橱对他们抱歉,后来,壁橱和鼠外婆居然变成了孩子们的最爱。

和小C妈妈聊天的时候,我曾经想过,该怎么编个故事,让孩子们明白有些事情虽然难免,但不是他们的错呢?其实,《壁橱里的冒险》就是个很贴切的例子。当孩子受到伤害的时候,想象力有时是最好的"保护伞”。我一直不太喜欢日本的绘本(虽然他们在教育方面比我们好的不是一点两点,我们比台湾都差好多),当然这是和西方,尤其是美国人的绘本比较而言。低幼类还不错,但有些经典实在太悲伤了,譬如《活了一百万次的猫》(为爱悲伤而死),又譬如宫西达也的《永远永远爱你》(纠结扭曲的身份认同),这种纠结系的故事更像是给成年人看的。《永远永远爱你》看开头就知道不会有个好结尾,因为我自己就编过类似故事(不是我编故事能力和人家差不多,而是思维方式的问题),纠结悲伤,沉浸在自己的痛苦中,然后把伤口展示出来感染众人。这对小孩子来说有什么营养?我严重怀疑。《壁橱里的冒险》不太一样,它不是悲伤的,而是运用幻想帮助孩子抚平情绪之作。当然末尾老师的道歉对比我们的国情,不太现实。我并没觉得它是神作,但孩子需要这样的安抚。

西方人有更狂野绚烂的想象力。对比《壁橱里的冒险》,桑达克会更有趣而不露痕迹。桑达克的经典三部曲最适合给寂寞敏感,受到伤害,而又有严重不安全感的孩子看——其实大人小孩都爱看他,我觉得这三部曲中,其他两部稍稍有点吓人或更费解,《野兽出没的地方》普适性最强。胡闹调皮的孩子被妈妈关在房间里不给吃晚饭,于是他想象自己的房间变成了森林,他又乘坐小船漂洋过海去到了野兽国。他是野兽国的大王,所以的怪兽都怕他。最后,他觉得单调无聊,想家了,又乘船回来,回到了自己的房间。这时,晚饭已经摆在桌上等着他了。

当然对桑达克来说,一部《野兽出没》是不够的,于是他后来又创作出另外两部经典:《厨房之夜狂想曲》和《在那遥远的地方》。他的想象力去到更遥远的地方,故事和包含的情绪也更复杂。桑达克的创作有点行走在边缘,这几个经典绘本在当时的美国引起争议据说也大,但他最后变成标杆式的绘本大师。后来的其他绘本作家,有些我感觉多少也都受了他的影响。桑达克童年过得并不平顺,估计还很痛苦,我总觉得,是对绘本的热情拯救了他。我想他是行走在钢丝边缘的人,必须不停歇地和自己的恐惧与不安全感做斗争。

后来我忽然明白,有些道理不用大讲特讲,其实绘本故事里都有了,就看你能不能领会,到没到时机去领会——对的,我想说的是李欧·李奥尼。我不是李欧·李奥尼的粉丝,过去还觉得不大能领会他的好处。但有一天忽然就明白了,阿甲老师说,其实他的故事都差不多,明白了一本,其他也就都明白了。好像真是这样。手头只有三本他的中文译本绘本,看看《一寸虫》和《田鼠阿佛》,你会知道什么是勇气,什么是自由,什么是真正能带给人希望的想象力。《一寸虫》是一个小虫为了保护自己,为想要吃掉她的鸟儿工作,最后智慧地逃离了那个危险世界。《田鼠阿佛》是关于一只天然呆的小老鼠阿佛,因为常爱幻想而被其他工作中的老鼠责备,最后在冬天粮食吃完时,阿佛的梦幻故事却“拯救”了他们。

仔细想想,你会发现两个故事里的主人公处境都很危险,他不是描写情绪上的不安全感,而是生存环境的险恶。但作者对危险和可怕的一方做了淡化处理(桑达克就不一定),让读者不那么感觉到害怕,却为故事主角的智慧和勇气叹为观止。显然,作者早已获得了内心的自由。

李奥尼是快50时岁才开始写绘本的,他能编出那样的故事,想来和他的经历与悟性(二者相辅相成)都有关。和桑达克一样,他的故事也都是在写自己。他画绘本初衷是给自家的孙子孙女娱乐,在我看来,就是一种所谓的人生总结。但这是多么奇妙的总结啊,对读者来说,它简直就是神一样的启示。

PS:后来我也没给小孩编出什么故事来。倒是上了一堂数学课。话说他们班本来有33个小朋友,后来有一个转走了,变成几个呢?她说32个,我说小Z带了10根棒棒糖,有32个小朋友,你觉得每个人都能分到吗?她说不能。哈哈,所以不是因为小朋友不乖没吃到糖,是本来就不够分嘛。

关于 书当枕

此页面包含了发表于 日出之前 的 书当枕 所有日记的归档,它们从老到新列出。

前一个分类 杂拌儿

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38