日出之前

***余秋雨***

余秋雨最近出了本书《笛声何处》，我看了一大半。开头好象有点意思，越往下看越吐血。我不是科班，不能也不会象网上那班人那样，揪住余某的一大把小辫子把玩，刻薄的还有理有据。不过余某也太寒碜了，分析《牡丹亭》等剧本的时候，紧跟时代的脚步（八十年代的那个时代），高举马列主义旗帜大搞阶级批判。小A前阵子跟我八卦，说某导演启用某演员，然后去看她演过的电视，看完后不知道说啥好，因为那位明星演的太棒，导演都看麻木了，看完不知道啥叫演技了。我看余某的著作，也有这种“不知道说啥好”兼且麻木的味道。

***张军***
是在本地的戏曲频道上看到了几次张军的表演，这才明白他为什么能红。他能“受到广大青年观众的喜爱”，其实是比张火丁还容易理解的---不过我对张火丁印象始终还是不错的，张至少有她舞水袖的绝活。

张军乍眼看去，真是块小生的好材料（外行人的评价）。扮相如此俊美的小生，实在是很难得（反正我以前没看过，老妖精们太老了，后辈没有漂亮的）。唱的似乎也还漂亮。看起来，也真是有那么点书生气，说儒雅，说酸都行。但一开始就觉得他浮躁的一面。看长生殿，这种感觉更明显些。他声嘶力竭的和杨分别，看了却让人有点无动于衷。按说这种戏演到生死离别很容易出彩，京剧里有很多类似的场面。当然长生殿所特别的是帝妃的爱情，这也是昆剧剧本的特别之处吧。

这块所谓的好材料能否真的成器、成角，真是很让人质疑的一件事。尤其听了他幕后的一席极大路的表白，“没有优秀老师...没有我的今天...”，歌功颂德的话说的这么顺溜偶一边起鸡皮疙瘩一边真是佩服死了，上海这个戏剧频道就是牛啊就是牛。
（未完，今天懒得写了）

也算给悠然看的西西。

天蟾逸夫舞台开台十周年庆祝贺演出

票券介绍：
祝贺演出：中国京剧院、北京京剧院、上海京剧院、天津京剧院、吉林省京剧院、上海戏剧学院戏曲舞蹈分院、北京梅兰芳京剧团、天津青年京剧团、上海昆剧团、淮阴京剧团

时间：2004年6月10日 19：15
演出剧目：《凤还巢》：李尤婉云、梅葆玖、叶少兰、孙正阳、谭元寿、马长礼、李长春、蓝文云、萧润年
（此演出为逸夫舞台大修后首演。暂不对外售票）

时间：2004年6月11日　19：15
演出剧目：
《雅观楼》：金喜全
《击鼓骂曹》：王珮瑜
《三堂会审》：董圆圆、叶少兰、马长礼、黄世骧

时间：2004年6月12日　13：30
演出剧目：
《夜探浮山》：奚中路
《十八罗汉斗悟空》：严庆谷
《扈家庄》：谷好好、徐孟珂
《雁荡山》：奚中路、刘军

时间：2004年6月12日　19：15
演出剧目：《龙凤呈祥》：奚中路、张克、朱强、李长春、赵葆秀、李世济、刘桂娟、叶少兰、陈少云、安平

时间：2004年6月13日　13：30
演出剧目：《四郎探母》：王珮瑜、赵群、李国静、金喜全、张克、胡璇、王蓉蓉

时间：2004年6月13日　19：15
演出剧目：《锁麟囊》：李世济、李海燕、刘桂娟、隋晓庆

时间：2004年6月14日　19：15
演出剧目：《大保国·探皇陵·二进宫》：张克、孟广禄、王蓉蓉

时间：2004年6月15日　19：15
演出剧目：
《游街》：徐孟珂
《断桥》：李国静、金喜全
《遇皇后·打龙袍》：赵葆秀、孟广禄

时间：2004年6月16日　19：15
演出剧目：《野猪林》：李军、安平、赵群、萧润年、徐孟珂、任广平

时间：2004年6月17日　19：15
　　　2004年6月18日　13：30
演出剧目：京昆合演·古典名剧《桃花扇》：戏曲舞蹈分院京昆专业学生演出

时间：2004年6月18日　19：15
演出剧目：《乌龙院》（闹院、下书、杀惜）：陈少云、宋长荣、孙正阳、裴永杰、安平、熊明霞

时间：2004年6月19日　19：15
演出剧目：《黑旋风李逵》：安平、李军、陈少云、张幼麟、熊明霞、傅希如

时间：2004.06.11-2004.06.19
地点：逸夫舞台
票价：人民币 220、160、100、60、30 元

订票热线：800-820-4800、(021)6433-4127

http://www.suntix.com/order/order.asp

我没看过张继青的昆曲，很遗憾。

梁谷音呢，不适合演杜丽娘，技巧的问题我不懂。但我的感觉是，她有丫头腔、民间腔。看她演的小杜，功夫绝对是有的，但气质全不对，腔调也不是那么回事。当年的墙头马上她扮演的是丫头，当时还有婴儿肥，圆圆的脸盘，感觉还算贴切。后来技艺应该是见长了，但是…。

华文漪呢，气质非常好，慵懒倦怠、无限留恋，天然就有杜丽娘的韵味。不过她似乎只适合这种闺秀或富贵之人，象长生殿也是。其他的就不行了，演西施腰很粗的样子，情绪也没出来。贩马记看起来也不大有感觉。简直有些平庸。这倒不单说她的表演，而是戏的整体效果也不好。另外人都说她后来唱的不行，好象是这么回事儿。

牡丹亭看过好几次，认真看完的不多。年轻的，记得名字的有王芳。不过她演小杜也不行，气质也不对。牡丹亭要光靠演是不行的，就夸张浅薄了。王芳就比较用力而不到位。当然太到位了也不对，那就跟张曼玉似的，还是太夸张，火气多了。“一生爱好是天然”嘛。梁谷音倒不浅薄了，可也不贴切：（，这个后天大概努力不到的。

主啊，让我在有生之年仰慕一把张继青吧！

秋江的全本是玉簪记，情挑我有俞振飞版本的。可惜那时他老的一塌糊涂，我简直看不下去，让我仰慕的老妖精们啊，怎么就没赶上你们小妖精时候的盛景捏！我比较有印象的是秋江里小尼姑江上追情郎那段，老渔夫不紧不慢的，小尼姑心急吃不到豆腐，船在江面晃悠来晃悠去，写意的很呢。最近在电视上看到一个新版本，这一段好象改掉了，可惜。新版本的小尼姑眼睛太大跟小燕子似的，咋呼，不是很可爱。

还有象桃花扇里史可法的英雄末路，窦娥冤里杀人的一幕，都有昆曲特别的感染力。

小生呢，小生感觉都不对路。我觉得现代人演书生的爱情戏，常常演出猥亵轻佻酸腐的一面。其实不全是。俞振飞老先生就不那样（话好象说的不够恭敬）。张军倒不猥亵，扮相还很俊美，但是浮躁了。蔡正仁顾铁华都不好。至于汪世喻，我的天，我也没看过（碟）！

（1）
锁麟囊是中央台戏曲频道的样板戏，重播的频率大概可以排到前三名吧。这恐怕和时下程派的流行有关---这场戏的年轻观众最多。五小旦争奇夺艳这样的盛事，在现在这年头，可曾或可能在梅荀尚派上演？据说梅派难工，但还不如荀尚后继无人吧。尚派女巾帼的派头，又兼“土气”，不时尚，不红还是可以理解的。

这扯远了。锁麟囊是程砚秋开唱且唱红的。从前在电视上一直看不下去，因为剧情既不涉生死，又无政治戏的角力，和一些传统剧目意思大不同，说教味十足，看的要淡出鸟来。现场看才明白它感染人之所在，确实系于程的唱腔。李海燕看多了，扮相有点象老师李世济。好演员多半风格化，在程式化的动作上，一招一式不但摆足了架子，又各有侧重的地方。李世济的动作就很有牵线木偶的风范，而表情之凛然，却到了极不女性化的地步。李世济是当今京剧界一大票房红人，不过年纪大了演技是足够压台了，嗓子和身段却滑坡了。李被人诟病小嗓换大嗓方面不自然，这个外行的观众也容易看出来。李海燕现场表演很煽情，拉住胡婆不肯放手那段，看的人五脏六腑扭作一团，十分不忍。

剧情方面，奇怪当今的锁麟囊改动的理由。当年程本的锁麟囊里，薛湘灵出嫁时的挑剔其实是听说男方人品不好，遂心情苦闷，无处可发泄，就在这嫁妆上挑剔出气。今本改为纯为挑剔而挑剔，隐去这一段，也许是为了“祥和喜庆”。

改动不止这一处，夫妻和睦、势利眼大聚会都是程本没有听到的。所加的其实就是说教的那一部分。所以说民间固然爱说教，文人更爱说教，民间的说教说到底也是从上层社会那汲取来的“营养”。

程派唱红的戏。戏的内容极单纯，就是小儿女反战，难怪有人拿来跟明格拉的电影做比较。

这是京剧里极美的一出。张火丁人说是极好的程派胚子，春闺梦正是她擅长的一出。我迷上她也是因为此戏。她天生气质扮相好，身段又极美，水袖舞的相当漂亮。最近在央视又看到两次重播。再看叹息，对张的唱腔不敢再恭维，声口不够利索、大气，相比而言，嗓子好象缺乏磨练。怎么听也听不大出那种深沉呜咽的调子来，不象李海燕那种摄人魂魄的唱法，看来看去让人急。

程派走的不是那种雍容大方的路子，讲的多是普通妇女的故事，看其曲目却有思想追求进步的作风。春闺梦和荒山泪的反战，锁麟囊的贫富教育。前两出说是悲剧，隐隐又有慷慨激昂的调子，所谓柔中带刚，并不是巾帼女英雌的那一种，效果反而更强烈。

春闺梦几乎是女主角一个人的戏，梦中追赶丈夫的时候连场转，水袖呼呼生风。体力不支坐下，满目都是哀鸿遍野，触目惊心。这都不仅仅是小女娘的慨叹，说起来，这戏是极进步、极有时代气息的了。编剧翁偶虹，算是作家京剧吧。

“1992年，海峽兩岸文化交流開始。上昆是第一個赴台灣演出的戲曲劇團。但是，台灣當局又借故阻止團里兩位同志同往，使赴台任務受阻。後在上海市委領導支持下衝破阻撓順利赴台。在台灣的新聞發布會上，蔡正仁以"舌戰群記"的氣勢回擊了台灣媒體的各種提問,表現了一個共產黨員優秀的政治素質 。首先義正嚴詞責問台灣當局為何阻撓兩位團員赴台？因為當時華文漪正在台灣教戲，記者們對她的有關話題緊追不放；如"你是否會同她見面？""會否請她來看戲？"等等。蔡機敏得體地回答了關于華文漪的問題。他說："我與華文漪是老同學，是幾十年的合作者，如果她願意見面，我也願意。見面的時間和地點由我們自己決定。"後來不僅見了面還請她來看了戲，非常有人情味。台灣報紙報道說"華文漪感慨萬千"。

高質量的演出受到台灣民眾的熱情歡迎和高度評價。台灣的一些學者十分感慨地說："我們一直認為中國共產黨是不要文化的，是摧殘中國文化的。尤其是江青在文革時期批判昆劇是靡靡之音，我 們感到中國文化完蛋了。這次看到你們的演出，把我們心中的疑團統統打消了。沒想到上海還有如此高質量的昆曲劇團。一切無須多言了。"後來，台灣的專家、記者投票選出5個優秀戲劇團體，上昆名列其中。從此，上昆揚威四海，多次受邀赴台灣演出再不受阻撓。”

原来蔡正仁先生觉悟这么高啊！我只看过他和梁谷音老师合演的牡丹亭，整个一眉飞色舞，居然号称“小俞振飞”。还有就是贩马记里的配角，给人印象就好严肃（而顾铁华象只呆鸟倒都是有些贴切了），大概符合了****优秀的**素质！

我的低级趣味作祟，改日还是去挖掘一下俞振飞夫妻的风流债比较合适。

学别人，也发神经找了堆照片出来。我发誓，短期内我不再发神经了！

程砚秋VS俞振飞,这张端的是美,俞振飞是我看过的小生里最书卷气的一位,唱念做俱佳太难得了，一点不猥亵或脂粉气,小生要都这样就不会这么衰落了.

我常去的京剧论坛有一个特点，就是论坛里的人跟人特爱叫劲。光我捧我的角，你捧你的还不成，非要互相踩上几脚才过瘾。这几年来在网上混来混去，BBS先后也光顾了一些，每个BBS上都有八卦、有争论，甚至搞到后来树倒猢狲散、分崩离析的，并不是什么天方夜潭。但象京剧论坛上这么热闹，不以吵架而分散论坛情势，反而越吵越红火的，倒真是它独有的特色了。谁说传统文化衰落了？看看民间戏迷们的那股子拧劲儿！我爱看八卦，也爱看热闹（单指网上，生活中还是要注意形象滴，再说生活中的热闹没网上好玩），这里边儿并不是单纯的漫骂，个个都擅长摆事实讲道理，所以这越吵越有水平，看的人就越乐和。

拿最近来说吧，有个叫sqm的ID被坛子里的大部分人瞄上了，隔三岔五被大字报批判。除了少数人的声援和斑竹的宽容，许多人已经抱着一种是可忍孰不可忍的态度，对他是“恨之入骨”了。何故？贴大字报是他在先。他倒不是攻击某一位名角，而是一炮轰倒一大片，陆续批评了不少人。他是梅兰芳的保梅党，但除了梅，许多人都被他批评了。话有轻有重，有的比较离谱，象“说真的，素迷基本上就是水平低的代名词”---这下可就炸窝了，别人就不爱听了。青菜萝卜，各有所爱，我的蜜糖怎么就成了你的毒药？还是那句话，非我族类的，我们党同伐异之！譬如他说于老板古典审美方面有欠缺，立马有人不答应了：您也不象有传统文化底蕴的人！

s的帖子我陆续看了些，有些地方说的还满有道理。只是这人说话有些冲，“伤感情啦”。这件事告诉我们，不喜欢别人的所好8要紧，要紧的是千万别扮成上帝的模样跳到人家面前指责TA的品位，修养是小，自尊事大，当今世界谁是省油的灯？如果你很想过过当老师的瘾，那就要注意注意表达方式。如果要硬上，成，您就等着千夫所指吧。

最近没事就把网上下的皂罗袍放一块听。

现在的演员几乎一边倒的向美声VS通俗唱法靠拢（好象京剧也有这个现象，其他的剧种也是，越剧就比以前脂粉气的多）。听过的录音中，史红梅最美声和戏剧化，声音里表情太多，搞的大义凛然的，不知道和她北昆的身份有没有关系。王奉梅却过平了，听着好象没骨头。相对王，同样个人风格不是特别明显的蔡瑶铣听着就好些。华文漪唱的太顺溜，也是离着“规矩”（所谓格律、口法）的距离远了些，倒象唱卡拉OK，太流利了。苏州腔的王芳和老师张继青都很能下工夫，特点比较明显。不过王芳的气质风度都不是我喜欢的那路。张咬字发音极有力，他人难及，听着实在舒服。

但最让人吃了一惊的还是袁安圃的录音。对比一听，变化之巨立现。除开袁安圃，最古的录音是梅兰芳的，而他的也是最“规矩”的了，换气、停顿，一招一式有迹可循，虽然还不如袁安圃那么“肃杀”。言慧珠也是。言的春香最雅功夫最俊，声音气韵都令人难忘。另外无论梅言，更不用说袁，伴奏的笛风也健，不象后来者，各种乐器一块上不说，笛子本身也吹的花哨，装饰音满天飞的。说到底，笛和唱的变化（一味的柔和妩媚，花哨繁复）都是走到类似的路子上去了。难怪有朋友要说，现在的昆曲演唱已经很媚俗了---“民国时期妓女张五宝灌的唱片都比现在昆剧演员唱的要硬”。这些问题京剧也有，还更贫。这也不能说是演员的问题。我不想说曲道崩溃，人心不古这样的话。不过风气这个东西，始终是没法逆转的。

袁安圃的皂罗袍 （许多版本都在此：长清短清）

热闹完白牡丹，咱接茬儿看好戏去。

***京剧***

第四届中国京剧艺术节 - 参评剧目 京剧《楚宫恨》:

2004年12月8-9日 19:15
演出单位：天津市青年京剧团
主要演员：赵秀君、张克、石晓亮、康健、杨光

应该不会象前两天那样的实验还是新编吧，西施跟泰国人妖似的，吓死人撩。

***昆曲***

蝴蝶梦

2005年1月7日 19:15 ·兰心大戏院
演出单位：上海昆剧团
原著：（清）严铸
整理改编：古兆申
导演：沈斌、刘异龙
主演：梁谷音、计镇华、刘异龙
哈哈，终于有幸得见偶像们的真身了，计镇华前两日看到他和杨春霞叶少兰音配像的贩马记，不清楚是京昆合演还是啥。计太精神矍铄了点儿，两只眼睛呗儿大炯炯有神，不能收敛，实在不象朽老头。叶少兰是我看过最好的一次，唏唏唆唆胆战心惊，形象的很。现代人表现小生至好也是勾勒丑态窘态酸腐的样子。象俞那样大大方方的书生气，是不可得了。

前此看的昆曲贩马记，是顾老猫、华文漪和蔡正仁。老父亲是倪传钺，传字辈，咬字发音和后来者分别非常大，一条沙哑的嗓子。不过昆曲我本来看的少，老生的戏就更少，反而是小生比较多。顾老猫的戏都不好看，蔡正仁先生也是元气过足凶霸霸的。不过蔡这样子演大舅子倒合适，蔡的凶样和顾的蠢样让人边看边乐。

《楚宫恨》大概是从《马昭仪》改过来的（经李瑞环同志精心改编）。印象中音配像的是张火丁配程砚秋。赵秀君是张派，嗓音甜亮高亢。不过也不会比王蓉蓉强，且感觉有些地方咬字不清晰，听不清。张克长的不行，唱工就不用再恭维了。石晓亮念白感觉在学萧长华，虽然肯定有距离。

不过我是外行，关于唱腔技巧也没有什么发言权。昨晚的戏演员都不坏，毕竟是天津来的。我主要想说的是这个故事。和其他京剧故事一样，这个戏还是在誓死维护纲常伦理。马昭仪自然又是一个活典范。京剧故事有很多都关乎死生冲突，同时又是以家国山河为大背景。《搜孤救赵》就有很强烈的戏剧冲突。《楚宫恨》前半部分虽然有故事，发展的未免有点儿四平八展稳，直到后边儿张克饰演的伍员伍子胥出场，故事才进入紧张阶段。可惜的是，最后主仆失散，马昭仪为保孩子平安托付给伍员后投井自尽那一场（这很象《长坂坡·汉津口》里糜夫人托子阿斗于赵云，投井而亡，那出我没看过，不知如何处理 ），又莫名其妙地拖沓起来。这里赵秀君又开始大段的沉痛回忆往昔，和前边的陈词已有重复之嫌。而且我们知道，京剧中的人物脸谱味儿都很重，马昭仪和任何一位贤良淑德、知书达理的古时妇人一样没有自我。即便在临死的抒情里，她的感慨中也找不到丝毫个人的思想斗争和冲突，只有正不胜邪的无奈。我这么说，并非指责她无法超越时代，这本身是无可厚非的。但如果拿它和西方人的戏剧观念比较，你会很自然地联想到，这一幕其实是极容易成就一个戏剧高潮的。这不是京剧的长处，京剧的长处，对很大部分观众，或者说听众而言，是在唱上边儿。这就让我想到，民间智慧、生活智慧不缺的戏曲，独独缺少了形而上的、启示性的部分。

当然，即便从京剧本身而论，我也认为它有些拖沓了。看这个戏时，我不时想起《文昭关》。《文昭关》有剧烈紧张的冲突，伍子胥一夜之间忧急攻心白了头，这是很可一观的。更厉害的地方是结尾。伍生逃窜路上，有好心的渔夫、村妇等相助，他口口声声感谢之余，却担心人家告发。为了安抚大英雄一颗多疑的心，群众演员们死的死，隐的隐。这时他又假意后悔一番。伍之心狠手辣，于此可见一斑。相比而言，《楚宫恨》的人物刻画太单薄了。

电视里在演樊江关，樊梨花姑嫂闹别扭的故事，音配像。樊梨花象是尚小云的配音，一是听他的腔调，再又不象是其他几位。后来一查果然是，而薛金莲也是荀慧生。我总觉得尚口音很重，腔调听起来很有地方风味（又不知道是何地口音），这和他受的训练恐怕有关。他是京剧科班出身，只是先习武工而已。正因为这个重腔调的缘故，尚是最不“时尚”的一位，靡靡之音的反调。

不过，观众口味有时是很难捉摸的一件事。论实力，四大名旦也许谁也不比谁差，但现在最红的是程派，而最让人记得的却是梅博士。这其中有很多和实力无关的因素---我倒没有半点捧谁杀谁的意思，就是觉得梅兰芳热有点热过头了，冒的却是虚火。至于程，我想时至今日程派最为“走红”不说是个迷，多少是有些意味深长的。

童桐最近迷上了听戏，跟我说起程派，说男腔男调太明显了些。我是伪戏迷，经常被她的问题问得头晕。不过这个意见，我最早听戏的时候也有，当时觉得念白的时候尤其明显是个男人嗓。后来时间久了习惯了，大概也因为这个听的相对多些，渐渐地我反而对程派最有好感，被她这么一问，我又觉得这确实是个值得讨论的问题了。

昨天去看了《绣襦记》。蔡正仁先生也陪同两位女士坐在观众席上，估计是家人吧。张军是他的爱徒。

我看《绣襦记》当然不是因为张军。张军扮相好，但也就是个形似。有次在东视某台看到他和人主持一个综艺节目，游戏类的。张大概是上昆年轻一代中风头最盛的了。不过这于戏又有什么好处呢？《绣襦记》很有意思，可他的表演却没什么趣味，多少有些穷形极象。昏死过去的时候，胸脯还一起一伏的，没个昏死的样子。我说的苛刻，但艺术本来就是苛刻的。他的表演给人的感觉是古典味荡然无存，他倒该去唱饶舌歌曲了。

《绣襦记》中的张军（左）与余彬

去看《绣襦记》而不是《占花魁》，主要是因为后者我看过，岳的版本也出碟了。而《绣襦记》我早在对昆曲感兴趣之前就看过莲花剔目一折,印象很深。当时感到震惊：李娃仅仅为了督促郑元和念书，就把自己的双目刺瞎，不免令我深感不解，自此也对这戏念念不忘。

从昆曲中可以揣见古曲，确切说是南北曲的面貌，这是我近来才渐渐意识到的一个好处。昆曲所谓活化石、百戏之祖，这种古典气质当然是它的最大特色。我的手上有本《元曲 古乐谱百首》，收录的就是南北曲。王实甫《西厢记.送行》中一曲端正好，脍炙人口的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”，歌本里有两种唱法，二者间不无相似处。注释说可能两者“源自同一元明旧腔”。拿昆曲中这一出对比着歌本来看，又是另一种唱法，但差别也不特大。古并且雅致，这正是其他剧种没有的好处---地方戏曲往往胜在故事生动鲜活，本地特色鲜明。京剧倒是国粹，可京剧正好是雅的反面，通俗的紧了。

其实我们平时所说的昆曲，常常指的是昆剧。昆曲和昆剧是两回事，我也是直到听了苏州人王正来先生的清唱，才真正认识到这一点，并深为折服---当代还有这样的曲家！曲家讲究规矩，行腔运气都重分寸，常比一般的演员远为注意音律和节拍的准确性。在演唱上，反而可以做一个范型。不过王的腔调里有种过于圆满自足的清贞之气，欣赏之余，我多少觉得有些不是滋味。这又是为什么呢？

干净、纯粹，没有烟火气。这是学者的演唱，而不是演员的表演。曲家、曲友和曲社，自成体系，自己自足。不需要对票房负责，因为自娱自乐。昆曲到了这个份上，真正变成极少数人欣赏和把玩的小众艺术。精粹至极，然而戏曲艺术发展到此，恐怕也就到头了。不过，明代兴起的虎丘中秋曲会也是以清唱为主，分别在于其时昆曲兴起，贵族文人的品位引领时代潮流，一时间与民间喜好融于一体，苏州人人争学唱曲。象这样千万人齐唱的盛景，现在听来更象是个神话。

不过戏曲始终是一门表演艺术，从演艺的角度看，演员唱法随时代变迁，其堕落的轨迹又令人深觉昆曲没有前途。简单说来，当代的昆曲表演几乎一边倒在向美声和通俗化靠拢。时代本身的媚俗，但求简单好听、政治正确，规矩二字，早已被抛到爪哇国去了。爱好者不如结社学曲，倒更能求得一些本真的乐趣。

我在沪上听曲的时间不长，感想倒颇有一些。言慧珠早已在文革时自杀身亡，一代大师、京昆名家俞振飞也已去世。不过上昆解放初培养出来的一班演员如今都在各自的行当中俨然有成，称誉海内外。去台湾和华文漪演出的蔡正仁团长如今已面有苍老之气。俞的另一个弟子，岳美缇看上去倒还年轻。计镇华据说当年在昆大班里并不算出众，后来才开的嗓。身上有没有,一开口其实就能见分晓。计唱的是真好，但总让人觉得精力过分旺盛，不肯收敛，欠缺些古风。蔡先生也有条好嗓子，可惜气质全不对路。这和汪世瑜老师比较一下，就可以看出。张洵澎当年号称小言慧珠，显然也是个美人胚子。只是戏台上的美人，永远最经不得时间的考验：浓墨重彩的舞台扮相更凸显了中年妇女面目上的干涩呆板。有烈女气的张静娴女士也老了。数来数去，只有岳美缇不单巾生戏出众，更难得的是在她那一种青春常在，憨厚质朴的小生气。

说到底,一条好嗓子还不是最罕见，气质才最难求。可惜这种古典气质，毕竟和所谓的时代精神背道而驰，很难单凭后天磨练得来。想一想张军戴着眼镜上电视主持搞笑的综艺节目，又把昆曲表演当行为艺术去发挥，就让我觉得曲社曲友活动范围再有限，也比剧团演出要更有前途。

我自听戏以来，各个行当的表演多少看过一些，发现生旦净丑当中，尤以老生和青衣花旦的戏能吸引到多数观众。我本人素喜丑角，因其最生活化，最不道貌岸然，能言人之不能言。当年刘赶三轰动京城，也是他在讽刺时弊方面极大程度的引起了人们的共鸣。此外也有专喜花脸戏，不爱看小生的，这都不一而足。不过我很少听人提起老旦。

和其他行当不同的是，早期的老旦角色并无专人扮演，多由老生或者丑行兼演。我看过的《甘露寺》音配像，太后一角就是由名丑马富禄扮演。这类老旦戏有时浸染了老生的韵味，或至少纯用“雄音”，说白了,就是整个一男人嗓。后来，票友出身的龚云甫在改造老旦唱腔方面起到了承前启后的作用：他在其中同时融入青衣腔和老生腔，所以吴小如先生评价他使唱腔既“老”化而又“女性”化了。吴又提到，在龚之后，李多奎是近三十年来京剧舞台上唯一能唱的老旦硕果。

吴文写于一九六一年，将近半个世纪之后读到，我不免感叹文中批评的现象至今未有多大改观，反而增添了不少时代的奇观妙景。现在的京剧舞台上,没有比老旦的表演最奇形怪状的了。举凡有老旦上场的戏，我看来看去竟极别扭：不象是传统戏曲中的老妇人，倒更象深明大义、高瞻远瞩的英雄女代表，夸张做作的程度，前所未有。这不是某一位演员的问题，而是现在的老旦行当几乎都是如此。

有两点变化对新时代老旦气质的造就“居功甚伟”。一是建国后在政府的倡导下，旦角演员渐渐多由女性担任，男旦已渐渐绝足于舞台。从前男艺人唱老旦，需要在嗓音中带有雌音，表演上往往有雌雄同体的特色。这其中自有其道理：老年妇女虽然不能说是泯灭了性征，不过年龄一到，嗓门确实常常粗声大气起来，更讲究的是持家的尊严。京剧之为国粹，道德负担本来要比一般剧种沉重的多。青年时代的娇媚阴柔此时不但所剩无己，反倒因为常年恪守妇道，磨练的刀枪不入，外形上几近中性化了。男艺人因为生理上的优势，发音浑厚，苍老刚劲，风格上也更果敢泼辣，表演起来更贴切些。反而后来的女演员在生理和气质上都不讨好，不擅利用性别本身的优势，有时倒把男腔男调学了回来---其实在整个旦行（青衣花旦等），都出现了这样的问题。

坤旦在解放后的占据舞台只是原因之一，样板戏在改造老旦气质方面同样影响深远。我之所以一看到老旦戏就感到说不出来的别扭，之所以感到当代老旦的气质和传统京剧有些格格不入，在很大程度上，恐怕是因为老旦那“左得可爱”的气派。印象中的老旦表演永远是老三篇：走起路来颤颤微微，唱将起来候声如铜锣、清脆高亢，一只拐杖常不离手。造成的实际印象是似老非老，“老而弥坚”。在整个戏曲界流俗的走势之外，老旦那种凛然不可侵犯的气度，声嘶力竭的唱法，和那一种高昂的激情与斗志，难道不是从革命样板戏中移植过来？样板戏从京剧现代戏的基础上发展而来，本身即带话剧腔，改造后的结果，便是老旦过犹不及的话剧腔，和慷慨激昂的“革命浪漫主义气息”的普及。

我对坤旦老旦印象的改观，是在听过越剧有“老旦王”的周宝奎之后。周有一段著名的“手心手背都是肉”唱段，听来活泼有趣，且有极浓厚的生活气息，没有夹杂那么多的道德说教。予人的感觉就是老太太夹在儿子和媳妇当中，苦口婆心、又几乎是稳操胜券的人情总动员。真正做到了既“老”而又“女性”化。周的成功应和女子越剧兴起较早有关。越剧的前身是绍兴戏，表演上更自然，角色亦没有京剧程式化的程度那么深。诚然京剧越剧本来就相去甚远，不过我突发奇想，觉得京剧界的老旦行当，是否可以向其它的剧种取一取经呢？

王芳唱戏颤音过多，声音比较做作，过犹不及，有犯酸的嫌疑。虽然在青年一代中她是数得出的演员。张洵澎号称小言慧珠,当年不单外形靓,从录音听来,声腔上恐怕也走的是乃师的路子。可惜因为太刻意模仿，听着也不是不做作的。言慧珠本人的游园惊梦个人感觉还是配合梅兰芳演春香更贴切，从唱法上说现在的演员很难得有她那种声腔气韵，闻之如饮酽茶，唇齿留香。不过即便她的小姐也唱的太快了。小杜是闺秀，号称杜甫后代，可不是没规矩的小丫头片子。

当代的闺门旦、正旦我个人比较喜欢蔡瑶铣。主要是她有昆腔的味儿（单就皂罗袍来说，王奉梅就唱的太通俗，正好是蔡的反面），这很难得。她那种雍容矜持的气度，演贵妇或大家小姐很贴切。综合起来，她比较古典，这也是我偏爱听她的原因。她唱杨贵妃，和汪世瑜搭档真是珠联璧合，让人不做他人想。汪世瑜大概也是唱唐明皇最贴切，他们两人都将那种尊贵的皇家气派发挥的淋漓尽致。后来听他唱琴挑 懶畫眉，感觉也是那种贵气，似乎不如前者来得贴切。华文漪和蔡瑶铣气质相对接近，当然扮相她是最美，唱方面她不如蔡，不过如评论而言，华胜在自然，绝不矫揉造作。这是她比张洵澎强的地方。祖师爷赏饭说的大概也有华这样据说当初不很努力的演员吧。可惜她去美国了。单就演技来说，很可能最活泛的是张继青，她的形象和气质都比较平民化，按说也有些吃亏，不过她除了一条极出色的嗓子，还胜在戏路宽广，她唱戏往往比他人生动活泼，能够唱出劲道来。大概这也是她能将烂柯山演的比梁谷音还高出一个境界的缘故（可惜我只有她的录音版）。

昨晚去看邯郸梦，一堆名角哭天抢地撒狗血，汤显祖被编剧往死里糟蹋，鲁迅的皮也被扯来做大旗。回来以后眼皮子打架浑身难受，耳朵里净是咣铛咣铛的锣鼓声。一觉乱梦，醒后对着镜子一照，眼圈发黑，跟德古拉大叔有的一拼。好象有点胃痉挛，吃了点东西还是不舒服。大骇，继续睡觉，为了抚平看戏带来的创伤---精神折磨和神经摧残。

再受这么一回罪，我老人家就要捧心吐血做花下鬼了。

***1***
我坐在公车上，后座来了两个女生。唧唧喳喳，一开始说演出，后来说要梁老师张老师的照片。原来其中一个是昆剧团的。我支愣着耳朵听她们聊天，直到她们在东方电视台下了车。说老蔡上次在台湾张嘴就错，说汪世喻在台上象个老妖精。又说等两岸交通方便了一定要去那边买碟，让我想起了自己家中那七八盘从台湾传到米国又被某人从那儿带回来的录象带。

对我来说来上海最明显的一个好处就是：听戏的机会大大增多了。当然上海京剧院现在的水平已经不能让人恭维，除了那不在人世的名角，只剩余少数已经老掉的人物。不过，江南一带戏曲业的发达当然并不仅仅体现在京剧。越剧、沪剧、昆曲、评弹、苏剧、滑稽戏，南京、杭州、上海、苏州，中国哪一片城市地带有这边的曲艺事业这么多样、红火？北京也许，但除京剧以外，其它戏对我来说总是不如沪宁一带的戏听来更有亲和力。广东的粤剧不是不好，但总不是我那杯茶，因为太老气横秋，大概和粤人的脾性有关。而相对来说，粤剧显然要衰落的更加厉害了（香港大概好些，因为名角的存在）。我对京昆之外的其它剧种接触很少，但都不乏好感。有次在电视上看的大概是滑稽戏，苏州人的精刮刁蛮活灵活现，市井幽默感十足，看了大乐。滑稽戏、越剧这些地方剧种，大概因为在当地深入民心的缘故，虽然外地人知道的不多（越剧曾经红便全国，现在也只在江浙沪一带流行了），在本地却不乏市场。

当然，所谓红火完全是相对而言。相对没有戏曲、剧团毫无市场的其他许多中小城市，爱戏的人在上海/北京是有福的。自然，其它演出或者活动也是这样，这也是我喜欢大城市的原因了。

侯少奎先生在《千里送京娘》的示范演讲中,提到这戏其实分阳送和阴送两部分。这是怎么回事呢？原来京娘回家后羞愤自杀，鬼魂追随到赵匡胤身边，哭诉自己不幸的结局，这是所谓的阴送。

我不喜欢董萍的表演，说不出有什么特别不顺眼的地方，可是也没什么特色。年纪既不小了，演出的又是活泼或俏丽的少女，感觉怎么也不贴切。先看西厢记时，就对她的红娘有些不以为然，再看京娘，还是不能接受。但京娘这角色本身却很有意思。号称美女，出身于小门小户的人家，并不特别矜持。据说是五旦戏,不过她不算是大家闺秀,尺度怕是不大好把握。可惜大英雄赵匡胤没眼色，不象戏文里的酸书生，总喜欢搞些眉来眼去的花活。此君胸怀大志、一身正气，非但不解风情，还俨然一副禁欲主义者的模样，比萧峰还萧峰：说不上钩就是不上钩。可怜京娘长途跋涉中对英雄芳心暗许，却是神女有情，襄王无意。不管她怎么暗送秋波的推销自己（董萍可能演的太过了），他就是没那根筋。阳送以才子佳人的情调写英雄美人的故事，怎么也想不出和这类似的剧目来（吕布戏貂禅里的男女关系稍可对比着看）。

戏，如果只到这里就结束，也很有趣。起码比同样替宋太祖歌功颂德的那个《访普》有趣的多。故事发生在男女之间，最终却什么都没有发生，英雄美人没有被凑合凑合送作堆，连“春梦”都算不上。可惜不是，后来“京娘虽然遭兄嫂猜疑，含冤自尽”。（评论认为）“但赵匡胤仗义助人的品质是值得称道的”。就是说赵没有白白护送京娘，讲义气、不占便宜不好色的光辉形象还是树立起来了。但京娘的死更有其深义在。京娘芳心暗动，比不得京剧里那一大堆二十四孝的守节妇人，但她最终还是逃不过亲人的“法眼审判”，不死难以验证清白。

《警世通言》里京娘死后，赵匡胤在即位后才想到这个义妹，查访到她的死讯后“甚是嗟叹，敕封为贞义夫人，立祠于小祥村”。情节比较简单，侯少奎说不少人建议他把阴送也排出来，他也有这个想法，听了让人期盼。赵京娘和晴雯一般枉死，面对京娘的鬼魂，赵匡胤到底会怎么想？不过，现在可能还有有趣味的新编戏？不敢想。

《白罗衫》是清初的传奇剧本，取材于明人小说。故事表面上宣扬着善恶因果这类老生常谈，但又不止于此。徐继祖看状后与同僚商讨,被告人是自己的父亲该如何处理？对方大笑他不懂机变：一顿扳子将告状人打死，便可高枕无忧了。徐既要维护天理国法，又需要权衡利害关系。折磨他的并不是单纯的父子亲情。最后他下定决心查出真相，实在是因为父亲盗贼身份的暴露，引发了他对自己出身的怀疑。这点在早先俞振飞的版本中即有所体现：徐推想父亲假如真是杀人越货的强盗，那么龙生龙、凤生凤，他“少不得生子不才”。自己虽然“不能荣宗耀祖”，却也在朝为官，怎么可能是贼强盗的亲身骨肉？这种出身论、血统论背后所反映的阶级意识，显然是促令他最终痛下杀手的一个重要原因。

后来，在俞先生的弟子上昆岳美缇版的《白罗衫》中，这套出身论被舍去不用。徐继祖替父亲开脱的理由是：凶手杀人后应该会隐姓埋名。原小说中奶公是父亲徐能的同伙，交代案情后和徐能等人一同被杀。俞版中徐继祖严正警告他不可泄露机密，否则“性命不保”。在岳版中，奶公却被他当作恩公叩谢，这是从人情角度考虑，已稍许削弱了故事的酷烈程度。岳版的徐继祖疾恶如仇，有种奇异的道德洁癖。养父的罪行引发他强烈的恼恨，难怪他不肯少假辞色，当机立断展开复仇行动，演来个性十足，有相当的说服力。然而却不免忽略了人物深层的心理动机。

改动较大的是江苏省昆剧院的版本，石小梅版徐继祖被坊间相继传诵，到了观众和她同撒热泪的地步，据说很有莎剧效果。故事突出刻画了徐人性化的一面：奶公极力想掩盖事实，而徐继祖穷追猛打寻求真相。他又在人情与礼法中难以取舍，内心痛苦纠结。这种在传统戏曲中前所未有的感情直露，和石小梅激烈紧张的演绎打动了不少观众。

传统戏曲中不是没有强烈的戏剧冲突，但感情相对含蓄，那种撕心裂肺的情绪流露往往只是灵光乍现，便被后边紧跟上来的剧情和配乐冲淡。本来演员脸谱已代表了人物的性格，不象话剧那样不受限制、夸张变形。而昆曲观众的情绪有时还消弭在笙箫鼓乐看似浑不搭界的吹吹打打中，配乐全无话剧或歌剧音乐那种突出的叙事性。徐继祖传奶公上场，奶公还要罗嗦一句：堂上一呼，阶下百诺---老戏里往往充斥这类令人会心的老生常谈。衙门受理案情一场，又花费了大量的笔墨描绘公差开门关门的过程。这类看似拖沓无关的仪式化的细节其实都不是闲笔,且更突出了国人爱好顾左右而言其它、结构散漫的审美倾向。

改编本唱词有时文艺腔十足，譬如“莽莽密密的荒草，斑斑血迹的罗衫，罗衫包裹着婴孩，婴孩紧依着罗衫”。有时又浅白流俗“一颗心碎，一面镜圆，悲也泪喜也泪”，“心头一杆秤，情义两难平”，演变成一种流于肤浅的性格刻画，反而损害了刻意突出的悲情气氛。

《白罗衫》剧情与表演上的变化，明显是从“保守”到现代化的一个过程。作为石小梅的经典剧目，改动后的版本表面看来更富有人情味，和现代人的是非观念更贴近。但它置历史背景和环境的影响于不顾，合乎的是自以为是的情理。石小梅的主人公太过天真单纯，感情夸张外露，既达不到岳版的境界，性格深度亦所剩不多了。而这还是她比较代表作的一出戏。

最近看到中唱上海公司新出一批八十年代京剧演出的影碟，其中有些剧目由四小名旦之一的陈永玲主演。我看《小上坟》的介绍很象是所谓的淫戏,兴兴头买了回来。一看果然有趣，又顺藤摸瓜（顺便向小豆子进行了一番请教和咨询）下了些音像资料。可惜这类花旦戏大概再也无法见于舞台了。

《小上坟》说功成名就的刘禄敬回乡祭坟时与妻子巧遇并相认的故事。《戏考》中评此戏“情节尚佳，与《桑园会》悲欢离合之情相等，毫无淫荡可鄙之处。不解梨园中编剧者，何以不用须生、青衫，而以小丑、花旦演之，遂致积习相沿，人人目为淫戏也。” 确实，这类夫妻别后重逢、相认的故事在京戏中经常可见，《武家坡》、《汾河湾》、《桑园会》都是由老生与正旦应工。这类戏常以试妻为主题，戏中的女人无不恪守三纲五常，清心寡欲、贞洁异常，日子过得虽然苦不堪言，却俨然一副伟大的女卫道士模样。一当遭到久别而分辨不出模样的丈夫调戏，测试其是否守节时，便怒不可遏，张口申斥，仿佛受了天大的侮辱。《桑园会》的故事根本就是从《列女传》中演化而来，原书中做妻子的“数秋胡之罪，而自投于河”，真不愧为节烈的典范了！

然而《小上坟》的情调却完全两样。萧素贞的思想境界与前述各位节烈女子相差远矣，却主动与活泼得多。先是在坟边哭哭啼啼，引起了刘的注意。然后对这个自称清官的大老爷抱怨公婆抱怨公婆的无情打骂和娘舅的搬弄是非。后来，当刘亮明身份，半信半疑的考问起对方的反倒是她！刘虽然不时挤眉弄眼、打诨插科，却没有种种试妻的丑态，看上去倒比那些道貌岸然的丈夫们顺眼得多。夫妻俩又相互调侃对方青春不再，难以卒认。男女之情胜过了纲常伦理，两人最终欢天喜地的回家了。

《小上坟》这一类戏近似杂耍，颇有些民间小调的风味，娱乐性极强，却不讲究什么道德上的教化，和正剧的风格相好相反。陈永玲的师傅，一代名伶筱翠花于这类剧目极其擅长。然而它被视为淫戏，无非因为格调不高，又有些打情骂俏的对白。剧末丈夫问分别多年妻子由谁照应，萧回答：“正厅上洋装打扮，戴金丝眼镜的，小白脸儿，照应我的。”刘说：“承蒙照应。明天请你坐汽车，吃大餐。”这确实很有些低级趣味了，但却与当年大红大紫的《新纺棉花》的末尾如出一辙。张爱玲说《纺棉花》的成功正因为“它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。”显然，《小上坟》也以对调情和吃豆腐的嗜好娱乐了大众。其实，剧情中有无聊甚至猥亵之处本来就不足为奇，人不可能时刻浸淫于高雅趣味当中，情与欲也不是几句伦常口号就能剿灭的。只是这类戏一旦分寸过了头，就变成所谓的粉戏、淫戏。到陈永玲这里，这类内容就被删除了。

但自民国以来，京剧接受了知识分子的改造后，已经变得越来越干净、高雅起来。梅兰芳大师在这方面体现得尤其突出。《贵妃醉酒》本来有浓厚的色情成分，据梅葆玖说，梅兰芳“早年也照着老本演，抗战胜利后，他去了美国一次，抗战和这次美国之行使他的人生理念得到了升华”，才对其做了删改，后来并成为他的代表作之一。这无疑是艺术上的“升华”了。梅素喜结交文人雅士，齐如山和他的交往、帮他编戏改戏更被传为美谈，有这类思想上的转变也很自然。然而也正是在这重重的改造加工之中，京戏不知不觉地失却了早年的泼辣和生气。无怪乎鲁迅先生提到梅兰芳的变化时，会说凡事一经“士大夫”的改造，也就跟着他们灭亡了。

解放后，京剧在自我净化的路上越走越远，除了古训的忠孝节义，又新添了现代人铿锵的革命观。花旦戏许多都涉及到男女是非，虽然风趣活泼，品位却嫌不够高尚，情节有时又几近胡闹，自然登不得艺术的大雅之堂。现在，这类作风妩媚俏皮的花旦戏已绝少见于舞台，擅演这类戏的演员也越来越稀有。如今筱派艺术几近绝迹，我们也仅能凭着陈永玲的录像来遥想乃师当年的风采了。

***看图***

本月是看戏月，月初苏州月尾上海。上次看苏剧，在沁兰厅很兴奋地发现汪世瑜正好就坐在我后边那张桌子旁，终于在戏演完后冲过去请他签名。问他都不演出了吗？他笑着说老了。汪有酒窝，相貌不见得特别出众，可是人非常潇洒，猜想年轻时女朋友应该不少(汪夫妇的照片,看看这个夫人多年轻多好看)。

同时看到一张岳美缇的生活照，那个和蔼的微笑看着真让人窝心，比舞台上的男人样清秀许多。岳美缇粉丝众多，这次大家说《占花魁》谢幕比《长生殿》要热烈更多，自然都是冲着她去的。很多人喜欢女小生，其中有不少是女生，大概越剧也看了不少，有贪靓的心理。不过岳美缇可不是那个石小梅，石的哈哈大笑简直令我毛骨悚然。可她的粉丝也有许多的。

虽然可能受了他人的影响，我越来越觉得女小生的声音不大能入耳---石小梅明显女人腔调就不必说了。不过岳的表演却真是活着的演员中的佼佼者。她演憨厚的卖油郎或满面戾色的小官生都很有一套。她好象永远是活在戏中的人。

憨厚的卖油郎和身穿网兜服的花魁（其实，看戏的时候不必带相机，自然有人会锲而不舍的抓拍。）：

《牧羊记·望乡》中令人同情的变节者，我总觉得岳美缇演不了坏人：

还有梁谷音的《佳期》。这个女小生没见过，不过太不象话，除了好看，一无可取之处。演男生就要有男生的样子嘛。当然，拜托不要象石那样装腔做势：

梁谷音的《佳期》市面上有碟卖,里头的小生和莺莺是省昆的钱振雄和孔爱苹。这次苏州演出省昆的牡丹亭也有这二位（下半场的柳才转由石小梅出演）。《佳期》中这两人瘦瘦小小还没长开哪，现在开始有味道了。别看钱的脸胖乎乎的，可还算是个帅小生呢。流霞说他跟岳美缇学过一阵后自然了许多：

相对于女扮男装，男演女又如何呢？这次看省昆版牡丹亭，演石道姑的丑角李鸿良，我身边的女生竟然也说他美。李本人模样周正，他的石道姑也挺有趣。等到看他迈着大步子谢幕的时候，才猛然发觉这是典型有中国特色的drag queen，不是不性感的，虽然你也许要骇笑。

这张拍的可不怎么好：

让我们换个角度，更好的欣赏石女的风采---他是其中哪位不用指出了吧。另外最左边的那位花神堪称全场最美丽女士，可惜这张有些模糊了：

上一次说李鸿良很有drag queen的魅惑力,后来发现,可能他更象Macho Queen「金刚芭比」。也就是所谓外貌非常阳刚，身型健壮，但喜欢作女性化装扮的男同志。这样的人我们在Ab Fab和QAF，还有阿莫多瓦的电影里都曾见过。不过他们是不是仅仅对男同志有吸引力？或者说得形而上些，是不是能使其他人也产生审美快感？很难讲。

反过来，在女人当中想必也存在类似的人吧：不是那种很中性，或看上去就特别假小子的女生（据说安吉莉娜•朱丽算个典型）。而是本来的女人味很明显，或并不象男生，可易装成男人后却很有吸引力的女人。而这种性感度究竟是被本身的女性性特还是易装后的男子扮相所突出？吸引的对象又究竟是男还是女，同样是相当可疑的。

说来说去这么多好象很饶舌，但这些并非是不着边际的想入非非。现成就有个很好的例子：茅威涛。见过茅威涛便装接受采访的样子不？整个一美丽潇洒干练的行政女干部。和《国家公诉》里的周秀丽有异曲同工之妙。上次看省昆的牡丹亭，认识了一位可爱的小姑娘。她的爱好是越剧，对石小梅却情有独衷。石小梅的女小生把她迷得一塌糊涂。而对茅威涛她恐怕更激动了，她对我说如果近距离接触恐怕是要昏倒的。

茅威涛的女小生究竟何以如此颠倒众生，尤其是众女生？这是一件很有意思的事情---她们迷恋的是舞台上的那个男人，还是女扮男装的茅茅？茅和石小梅一样喜欢在舞台上摆谱，表现的潇洒大方，喜欢不顾传统戏曲本身的程式化要求，自我陶醉，表演起来起伏跌宕，做作出一副完美的姿态。效果却忒惊人。《陆游与唐婉》中的大诗人陆游就是这样一个靓丽多姿的高大全形象。戏曲很多时候是对实际生活的简化处理，可是并不是对真实世界的逃避。茅威涛式的女小生却高高在上，完美无暇，按照某种狭隘的然而是理想化的方式打造人物，却起到了另一种意想不到的效果---让人想起了徐克版《笑傲江湖》中林青霞扮演的东方不败。原书中挥刀自宫的大男人摇身一变，成了很带有几分霸气的绝世美女，他的爱人也变成了女生。我们究竟是在看女同的亲热，还是异性恋？而观众的眼睛已吃饱了冰淇淋，乐陶陶哪管它和小说中有什么不同。原来，理想中的男性性征已不突出的男人，应该是个英气迫人的大美女，既起到了娱乐效果，更带来视觉的满足。至于是否颠倒黑白，脱离事实又有什么打紧？意味深长的是，茅威涛也在电视剧版的《笑傲江湖》中扮演了东方不败。黄健中说他看重的是茅的“塑造能力”，平心而论，无论从表演还是剧情上来说，茅版的东方不败都还没有林版那么不靠谱。然而我疑心说到底两个东方不败的效果其实相去不远---无论如何她始终是女人，而且是美丽动人，很不假小子味儿的女人。

小豆子在他的博上提到了小崔说事的京剧工程师那一期——我看了赶紧跑去握手，还推荐给童桐看。

这期节目很有意思，社科院？的学生马上把它放到了网上（ftp地址：162.105.89.74 ，登陆名和密码mldb）。有剪辑后的视频和未经整理的音频两个版，可以对比听一下。

不过我觉得最有趣的有几点：
1.他的节目充分地表达了对高学历+戏迷的偏见（说“博士硕士特傻”，又说“喜欢京剧是不务正业”，把这两类人都得罪了），看得人大跌眼镜。用童桐的话来说，他成功地扮演了“代言人角色和家长”；
2.这几位博士和硕士自信爆棚，妙语迭出，成功地回应并调侃了小崔同学的挑衅。甚至反客为主，说他象“公开庭审”，“象您都大学都毕业了”，简直让他下不了台；
3.叫刘鹏的那位学生很有些冷幽默，压倒了崔永元，全场最透着聪明的一位。譬如蹭戏“最主要的还是地理得熟”，“这个我轻易不传人”。至于京剧的发展衰落，他的解释也很有见地。他说京剧是大众文化中一帮不懂戏曲的人跑来糟蹋，说到我心里去了。而他的唱也不错，那几句念白一般人还真弄不出来！

小豆子的批评自有其道理。对我这种伪戏迷来说，最成问题的还不是中央台“糟糕的节目剪辑”，而是

小崔说事我不大看。不过向来以亲和力著称的小崔为什么会有这种表现，值得深究。他的宽容都到哪儿去了？小豆子说大概是抑郁症闹的，可能吧。

痛下决心买票去看了梁祝，在大剧院。不知道这么大排场是给谁看，不就是一堆中老年妇女加上我这种半吊子的戏迷吗？难道看个戏也要象“附庸风雅看芭蕾”一样饿上半个月？看戏本是俗事，自从它沦落成高雅艺术之后，戏迷们可就遭了殃。对我这样常想看戏的穷人来说，越剧甚至滑稽戏的票价都真是要了老命。

导的不好，演的也成问题。服装很象三级片，舞台太多声光电。陈颖软绵绵的又哭腔太重，演戏太夸张；章瑞虹好些，掌声似乎也多些（很怪的掌声，太整齐而有规律，没有叫好，我周围的中老年妇女是不鼓掌的），可惜只放不能收，大概喜欢卖弄是现在演员的通病了。不过戏真是好戏，亏得我去买了新出的袁雪芬版的DVD。类似梁祝这种戏，在京昆里几乎不可能出现，虽然实际上有程版的《英台抗婚》，因为不可能表现得这么开放。十八相送和楼台会，绍兴戏最擅长的就是分手和离别，比《柳毅传书》的缠绵悱恻更多一层的，是说不清道不明的性别疑云。我越看越觉得象在看电影，太现代了！

故事，明显以祝英台为重心。她机智、有主见而有担当，相比之下梁山伯性情单纯，还有一点儿软弱。悲剧更象是宿命，并没有太强调“父母之命”。最后也是梁山伯受了打击先死，祝才徇情。祝英台太象是一个女性化了的男生，孜孜不倦地启蒙不自知的另一位。梁山伯为何又呆又傻，一听到九妹相貌性情和英台一模一样便开心不止？太多的疑点。难怪有这方面联想的，远不止林迈克一人。话说回来，祝英台的无奈始终是典型的女人的无奈。假如换在京剧里，她多半会违抗父母之命私奔，又或者其他的结局。不会象现在这样肝肠寸断、拖泥带水，认命与识大体的结果却是自杀。

台词也是美的。可怜我太文艺腔，最后只记得一句“无限欢喜化成灰”，其实越剧的戏词最具小户人家的气象，踏实而充满喜气。迈克文中提到的，却是两句没有出现在戏台上的唱词：“蜜拌沙糖难入唇”，“梦里只是满床摸”。

程派大作，是程＂生前最后的新编剧目＂。看完李海燕的演出，对这个京剧版的祝英台感想只有两个字：毒辣。剧本不外乎是突出一个抗字，儿女情长根本已是次要。顽固狠心的父亲、一旁垂泪的母亲、见钱眼开的媒婆，一切旧势力恶势力都是将女主角往火坑里推的死对头。因此上，一腔怒火泻无可泻，在媒婆和父亲大人面前，演出了一场血溅墓碑的烈女传。光这个先撞后跳的死法就不如越剧版干脆、震撼。

程砚秋性子刚强，受不得一些龌龊气。把祝英台排成这样，其实很符合他的脾气。但新编戏之不成功，倒也不是自今日始了。

最后英台跳入坟中，戏便结束了。居然没有化蝶这一出，妈妈米亚！我心中连连惨叫，这压根已没梁山伯什么事了。记得程砚秋还是有化蝶照的，这一类简化实在是大败笔。我心不在焉地看完了这个京剧版梁祝，感觉还不如台湾人的昆剧版。当然，那个昆剧版也只是比内地强了太多。实在难忘袁雪芬范瑞娟那个新中国的第一部彩色电影《梁祝》，桑弧导演，布景美工十分精致。袁雪芬解放前已经排演祥林嫂（电影版是白杨，可对照着看），早就是越剧界进步觉悟的大姐大，可是她那个眉目间幽怨无比的英台，让人看完念念不忘，惆怅不已。女儿家的无奈的情怀，没有比越剧更动人了。

程砚秋版化蝶：

袁雪芬版：

《风云会.千里送京娘》是北昆的一出精品戏，可惜现在很少演了。我最初看录像时，已对此戏的情节印象深刻，后来又连着看了两遍。三遍都是侯少奎，但其中一部是音配像，侯永奎先生的原唱。我是看到音配像才豁然发现，还是父亲的声音豪迈、苍劲，少奎先生也有英雄气，但声音高而尖利，音域相对较窄，嫌毒辣了些，境界上毕竟不如父亲了。至于京娘，董萍那个乱弹琴，她本来演红娘也不算好，演小美女更离谱，显见得象在勾引赵匡胤而未遂。音配像是史红梅配李淑君，史红梅虽然漂亮，但脸上还有婴儿肥，简直是个没开化的小女孩，毫无女人味，身段表情也都欠奉。还有是李淑君“大姐”亲自上阵，和侯少奎合演的版本。本来按说很好，但碟的效果比较差，后来看音配像，才真正感到李的过人之处，她的嗓音不是一般的甜美和有个性。表演上当然也以她为绝好。我本来只能自己推测揣想京娘的气质性情，看了她的就发现，和我想象不完全一致，却是极好的。《送京》在我看来是绝美的作品，京娘在个性解放方面，和杜丽娘有一点相似之处。我不清楚北昆在排练出这出戏时，有多少是创新，多少是根据传统的构思，也许看了同名的潮剧会有启发。但无疑这戏是侯永奎先生的杰作，少奎先生之后，还能有接班人否？另外，同样有趣的还有民间对赵匡胤的定位，昆曲里还有一出《访普》，是歌颂君臣一心，为国为民的大好事迹。据说赵不好女色，没有沾染脏唐臭汉那些乱七八糟的事情，所以很伟大！女人真是祸水啊，难怪武松们要杀红了眼。

从《千里送京娘》看中国式审美

北昆的《千里送京娘》是出绝妙的精品，可惜近年不大演出了，南方的观众更是无缘得见。《送京》以反才子佳人的情调写英雄美人的故事，结局出乎意料，却又在情理之中。其中对宋太祖赵匡胤那种英雄膜拜的心理，很有些值得玩味。

赵匡胤早年爱打抱不平，犯了命案，逃跑路上遇到被强徒劫持的女子赵京娘，救她脱离火坑，并千里护送她回到故乡。京娘敬佩赵匡胤的英雄胆略，对他表示了爱慕之情。 赵却因为胸怀大业没有回应，坚守兄妹之礼。这个传奇故事早就成为一段佳话，和关公大老爷的《千里单骑》一样名扬千里，后来更出现了一个名为京娘湖的旅游景点。各地戏曲或电影的改编则不消说了。

赵匡胤之所以伟大，是在他那种俨然以国事为重的气度。后人有诗云：不恋私情不畏强，独行千里送京娘。汉唐吕武纷多事，谁及英雄赵大郎。不过这种对禁欲主义的鼓吹，很难不让人想起《水浒》里那些杀气腾腾的好汉。昆曲《送京》里，赵匡胤和京娘的关系则要微妙得多。赵之为人，远不象传奇故事里那么暴躁粗蛮。京娘也没有那种小女人的畏缩羞惭。所以才出现京娘一路象祝英台那样试探对方，赵也终于心领神会的反应“娇莺鸿鹄紧相从。此情此景添惶恐”，难怪京娘会说“莫道他无情却有情”。这种有别于才子佳人的儿女情意，另有一种动人之处。

这戏本已失传，现有版本来自北昆的成功改编，原戏里赵对京娘究竟有没有动情已不可考了。但今天的观众未必清楚的是，这个故事其实分阳送和阴送两部分。京娘的父亲“脑子装满封建礼教”，怀疑他们在路上走了这么久时间，恐有私情，提出让他们成婚的建议。同样以此封建礼教为做人真谛的赵大郎不堪受辱，大怒而去。京娘于是“羞愤自杀”，鬼魂却追随到他身边，痛诉衷情，回送他一程又一程。阴送现在已失传于昆曲舞台，不能不说是很可惜的。

委屈或无奈似乎是戏台上女人的宿命。李慧娘不过赞了一声裴公子，便惨遭贾似道斩杀。京娘和她都不是什么“淫妇”，但终究错在有些不够清白。还是最佳妇女代表王宝钏体面尊严，苦守寒窑十八年，终于眉开眼笑地等来了荣归故里的丈夫。薛平贵对王虽然不甚体谅，依旧被写成一个好人。张爱玲曾说，京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处。旧戏写完了阳送写阴送，京娘不死不足以表明感情的无奈，赵匡胤却终归是柳下惠与英雄汉的综合体，也是出于这种浑朴含蓄的作风。说穿了，所谓含蓄，无非是中国人好装糊涂，凡事都不愿深究的特点。戏曲里那种“狭小整洁的道德系统”，放在舞台上观赏是有趣的，现实生活中却未必。

我曾经听到过这样一种说法：赵匡胤是个顶天立地的英雄汉，京娘一厢情愿地爱，一厢情愿地死，干他什么事体？《送京》写情动人，但对赵的英雄身份，我们实在不必象古人那样认真。这个从古流传下来的传说，最初的目的，也不过是替不好女色、顶天立地的宋太祖歌功颂德，成就一段英雄佳话。现在影视里充斥的对于帝王的赞美突出，未尝不是出自类似的复古思路。至于京娘之死这样一个令人震撼的结局，因为在历史上司空见惯，反而遭到了惊人的漠视。京娘湖是京娘羞愤自尽的地方，今天成了人们纪念赵大郎的好去处。她的死不是对他千里护送的反讽，倒更象是为了突出他万世流芳的英雄气。这正是中国式礼教杀人不见血的地方。无论赵匡胤对京娘是真无情还是假有意，他都在无形中，变成了紧握这把杀人钢刀的“英雄好汉”。

《送京》最迷人的一段，是在京娘一路随着赵大郎翻山越水，不停试探他的那部分。这个载歌载舞、诗情画意的部分，充分展现了国人高度的审美趣味。至于阴送中隐含的问题，不论在传奇还是戏曲舞台上都已表现得相当含蓄。人世间的一切矛盾冲突或者人性的挣扎，在戏曲中即使浅露端倪，也都一笔带过。而这却是话剧大展身手，引人深思的地方。但话剧在中国扎根至今，始终没有取得戏曲那样的成就。这也许从某个侧面，说明了这种中国式“含蓄浑朴”的思维方式的根深蒂固。

在冬冬的博上发现她也去看了昨天的戏。

冬冬说黎安比张军好得多，我也有此感想。不过我看黎安的戏有好几次了，以这次感觉最好。上昆和省昆的年轻演员胜在有戏可演（虽然也是寥寥的那几出），黎安是岳美緹的子弟，说起来没有张军那么红，想来也没有张军聪明，但很下了一番功夫（这倒是很像老师）。拿这次的拾画叫画来说，他一开始没进入状态，调子过于拔高，嗓门太尖太细，简直有点荒腔走板（当然是以外行人的眼光看）。后来渐渐入巷，但也明显感觉到他努力而不够用力。像这样一台独角戏，其实是可以唱得眉飞色舞的。我甚至可以想像汪世瑜的表情。黎安似乎不是聪明型的演员，演戏不够灵动。饶是如此，看得出他沉潜下来，入戏了。这已经很难得。上次在兰心看牡丹亭，张军的柳梦梅，拾画叫画就明显没有黎安那么投入。黎安还是有潜力可挖的。

冬冬又说这柳梦梅“還是個十三點花痴，覺得很有理由理直氣壯抓過來，左右開弓，一個面孔打成兩個大。”我也觉得很能理解，正因为黎安演得还不错，我尤其感觉到柳梦梅的讨厌——或者说，令人反感的地方。拿着一幅美人图左看又看，意淫了半天不说，还不停地姐姐美人喊来喊去，人还没出现，他自个儿已经高潮迭出、销魂不已了。老蔡演不好柳梦梅，尤其就在这一折上，很像个急色色的登徒子。但老蔡并没有演出书生的真实嘴脸。

谁演柳梦梅最贴切？俞振飞自然是最书卷气了，但俞一辈子就在诗书画曲里打滚，给人感觉，竟好像不食人间烟火一般。游于“艺”，也止于艺，这也是一种活法，也可以说是幸运。他简直像个珍稀动物。他演出的是书生那痴的一面，可爱的一面。白云生的拾画听来颇有沧桑感，和俞振飞是另一个路子。但白不知是不是也像那些传字辈的艺人，跑江湖把嗓子弄坏了，唱得很哑。老蔡是天赐了一副好嗓子，唱得最像俞振飞，可惜演来又不像。岳美緹气质绝好，我是最佩服的，但限在女身，嗓子天生受限（女演男听过的只有孟小冬好得不得了），念比唱强。至于石小梅就不想说了，上次看省昆的牡丹亭，石小梅的柳梦梅我一度看睡着。这样也好，免受其洒狗血的折磨（我这么说一定有人要74，但我在自家的园地里就不想一团和气了），难怪南京有曲友专做打油诗来“赞美”她（石的弟子钱振荣虽然呆板，看起来还要比她舒服得多）。至于黎安，看起来和乃师一样老实（上昆那本书里黎安被写成一个先天后天都不够好的落伍分子，对张军却只字未提，嘿嘿），嗓子并不像岳——黎安的唱和念，有时竟让我想起了汪世瑜，大概向汪和蔡都借鉴过。

自从看了汪世瑜的西园记，对他有些失望。西园记是出玩笑戏，看是可以一看的。王奉梅也自不错。汪世瑜的嗓子，发挥好的时候可以说很有魄力。但他发音有点儿怪，以前就有察觉，西园记里似乎很明显。这是从唱上说。看过他的偷诗，再看黎安的拾画叫画，我忽然发觉，汪世瑜的潇洒里其实很包含了些名士风流的才子气。假如由他扮演柳梦梅，功夫自然是好的，但也许会尤其可憎。因为他可以左一下飞眼右一下飞眼，将旧式才子那种顾盼生姿、跌宕自喜的习气发挥得淋漓尽致。所以汪才是正宗的花痴。

这次演出岳美緹和老蔡都来了。老蔡是团长，看戏的时候经常正襟危坐，亲临现场。岳在观众席上我还是第一次看到，好像是跟家人一块。演出结束后很多人（主要是年轻人）和岳打招呼，她笑吟吟地问他们看得懂不？很可亲的。

卸了妆的黎安我见过几次，一次是在绍兴路的小舞台，一次是在和绍兴路垂直的瑞金路上，迎面撞见。黎安个头很高，可以说是帅哥但长相有一点怪，其实扮相上也是。我去买了张下月的戏票，走到门口的时候又看到黎安从电梯上和朋友一道下来，而岳站在台阶上等他（大概把同来的家人撇下了）。他挽着老师的手，两人边逛边聊，从旁边一条小路上越走越远。我看着他们的背影，感觉十分温馨。

接着说上回看的折子戏，10元票价不是一般的超值。全折的冥判绝对是个惊喜，哪个牡丹亭里这一出不是缩水的？后来在伊的博上也看到她提起“花神判官报花名”（她原文是：花神判官报花名　极淫　花间四友唱“喜唰唰”　极噱），也是当时令我印象深刻的一段，要不朱天文怎么写得出那段色彩元素周期表呢？立此存照，否则就忘了。现在我也有点儿怀疑上昆强过省昆了(以前也听人这么提过)，虽然省昆有位让人抵死崇拜的国宝级人物，毕竟已不登台了。

其实演得并不淫，呵呵，比童芷苓差老鼻子去了（当然我也知道不是这么个比法）。

玩花而亡：
【后庭花滚】但寻常春自在，恁司花忒弄乖。眨眼儿偷元气艳楼台。克性子费春工淹酒债。恰好九分态，你要做十分颜色。数着你那胡弄的花色儿来。
〔末〕便数来。碧桃花。〔净〕他惹天台。〔末〕红梨花。〔净〕扇妖怪。〔末〕金钱花。〔净〕下的财。〔末〕绣球花。〔净〕结得彩。〔末〕芍药花。〔净〕心事谐。〔末〕木笔花。〔净〕写明白。〔末〕水菱花。〔净〕宜镜台。〔末〕玉簪花。〔净〕堪插戴。〔末〕蔷薇花。〔净〕露渲腮。〔末〕腊梅花。〔净〕春点额。〔末〕翦春花。〔净〕罗袂裁。〔末〕水仙花。〔净〕把绫袜踹。〔末〕灯笼花。〔净〕红影筛。〔末〕酴醿花。〔净〕春醉态。〔末〕金盏花。〔净〕做合卺杯。〔末〕锦带花。〔净〕做裙褶带。〔末〕合欢花。〔净〕头懒抬。〔末〕杨柳花。〔净〕腰恁摆。〔末〕凌霄花。〔净〕阳壮的咍。〔末〕辣椒花。〔净〕把阴热窄。〔末〕含笑花。〔净〕情要来。〔末〕红葵花。〔净〕日得他爱。〔末〕女萝花。〔净〕缠的歪。〔末〕紫薇花。〔净〕痒的怪。〔末〕宜男花。〔净〕人美怀。〔末〕丁香花。〔净〕结半躧。〔末〕豆蔻花。〔净〕含着胎。〔末〕奶子花。〔净〕摸着奶。〔末〕栀子花。〔净〕知趣乖。〔末〕柰子花。〔净〕恣情奈。〔末〕枳壳花。〔净〕好处揩。〔末〕海棠花。〔净〕春困怠。〔末〕孩儿花。〔净〕呆笑孩。〔末〕姊妹花。〔净〕偏妒色。〔末〕水红花。〔净〕了不开。〔末〕瑞香花。〔净〕谁要采。〔末〕旱莲花。〔净〕怜再来。〔末〕石榴花。

今天找出长恨歌来翻，实在很难用心阅读。王安忆不选这么一个题材还好，写从3、40年代过来的小姐，有点像一支钢笔在水上写字，开头就错了。

又想到一些牢骚话。有些人的文字一看就是精心修炼过的，譬如喜欢诗且试着写过的人，写散文更是一把好手。但真能把文风修炼到一点境界的，怕却是少之极少。文字漂亮都算难得了，像许知远这样的——虽然他自称那是模仿，而且又太西化——至少还有自知之明，自认对本国古典文化极之不通。而我们这些人更是大老粗，只会写名副其实、白开水一样的大白话。偶尔看到淹通诗书，文字又有灵气的，就觉得自己中国话都白学了，根本不及格，简直要掩面而下。偏偏我们这个年代却是文痞当道的。

其实说话也是门艺术，跟写字一样。M说洪晃等人的北京话让人难以消受，我也还是爱听老北京人说话，没那么粗暴。danzhu提到平客对BBC播音主持康艺的采访，说康艺是“外国人的面孔却说着流利标准的北京话，带着旗人味道的正宗老北京话”。再来听听平客自己的普通话，那就是拿腔拿调的朗诵腔（当然平客无辜，被我拿来说事儿了）。现在中国的戏剧舞台上流行什么腔？就是这种最没味道的中国式朗诵腔。人艺也许稍好，但好的传统也终归是要式微了。看看英国的戏剧人才，更觉得我们这边是加速度堕落。美国之音的普通话广播也比咱们好听，人家请的人里还有施融呢！

（扯远了说，戏曲和话剧是否可能互相学习吸收对方的精华？其实是可能的，黄宗江、石挥等人都做过这方面的努力。戏曲方面，李少春的林冲受过石挥的启发。而我总琢磨着，张继青的成就里似乎也有那么些不单单是“泥古”的东西。今天还有谁在做这方面的努力？所谓的话剧化不过是当任务交差，是赶精品工程而已。）

一个笑话。早春二月是当时的电影毒草，现在公认的精品。谢铁骊拍此片前去苏联，人家批评我们的电影不够含蓄。谢拍此片时，每喊完“预备”，必不忘补上一句“含蓄”。

含蓄，老早已被革光。没有文革，也有现代化来革它。而我一点也不能自外于这个粗俗的环境，根本就是其中的一员，所以尤其觉得无奈。以前念书的时候，偶尔我还会一个人在阳台用“一本正经、声情并茂”的朗诵腔读几页书（幸亏口气还不够大义凛然，否则虽然并不标准，却真快成共和国的播音员了），可见我自己中毒就不轻。但我却认识或知道这么一些人，或是用写、或是用说，跳脱于这粗俗之外，而让我起了不同程度的敬意。

在南方长大而普通话标准，说来还不算太稀奇。但标准也不等于说好听，好听更不等于有味儿。小云是对语言特别敏感而着迷的一位，没事就爱说说成语双关语歇后语，几乎到了五迷三道的地步。我的朋友中，大概只有他听我提到滑稽戏，会热情地讨论上海话之精妙之机智的。我虽然不太懂上海话，毕竟曲艺都是相通的，对于滑稽戏一向也很欣赏。不过小云的“正业”是相声，他说国语像北方人，也是听相声熏陶出来的。

但大保国的国语就不只是好听，而可以说有味儿了。大保国是冬冬的校友，我们并不认识。去年年底看票友在小舞台自娱自乐的演出，他是主持人，穿一件不很象样的毛衣就上台了，说出来的话却很逗人。这次冬冬叫我去听倪传钺老先生庆祝99岁生日的曲会，他就坐在我们前边。跟他稍微聊了几句。问他旁边的同学他是哪儿人，结果跟小云一样，就是本地的土著。学的是花脸。哈，我肯定他不是小生，老生也未必，京腔这么利索，怎么不工丑行呢？

张静娴的本领，用不着别人说三道四，摆在那。但我怎么看她怎么不爽。她是昆剧界的谢芳——虽然比那好点儿。

看《寻梦半世纪》时我恍然大悟，张，说白了，就是浑身上下一股子工农兵气。这正是我看她演佳人或贵妃时怎么都找不到感觉的原因。

出身与环境也许是不可选择的，张继青相貌平平，看起来也就是一大妈，既不漂亮，更谈不上雍容清雅，浑身上下也没刻着“古典”二字，但人家一上台就光芒四射。绝的是，听她唱陆放先生绝曲【四边静】，说不尽的衷肠满怀。我总觉得，假如说石挥的表演有天桥和京剧味儿，那张也不仅仅是戏曲，而有戏剧的力度了。

当然这样比较未必有趣。张静娴为什么总是苦大仇深，除了几出拿手戏，其余演什么都窜味儿？《寻梦半世纪》特意告诉偶们，张女士早年被风靡大江南北的红灯记之李奶奶一角迷得七荤八素，誓要演出这样的角色！我算彻底搞明白了。张的定位，原来是在革命老旦上，难怪会有班昭这么不靠谱的玩意儿出炉－－－当然班昭之“成功”，更有功不可没的话剧风。

文革前后，演出革命样板戏的昆角儿不止她一位，然她最得个中真味。看她发言，风风火火的样子，想来她的京剧形象也是典型的后文革气派吧。

说这些并不是想骂谁或讽刺谁，只是觉得工农兵子弟满天下，戏界也在劫难逃啊！

央视直播省昆的小孙屠。我从第2场看起，先还没觉得。

烂，烂的程度可以和早先那出错立身媲美——都是永乐大典的老戏。编剧和导演大人们就可着劲折腾吧，不把国粹往死里整就不罢休吧。看来每个剧团都有那么几出新编的烂戏，谁都不甘落伍。戏词编的一塌糊涂，类似“奸诈的多情，诚心的薄情”（原话不记得了）这么恶俗的句子比比皆是，而且还是排比句！不知道是不是从白罗衫那边学来的。

又开始自把自地理解和人性化女主角：

恶搞的程度，和“连战爷爷，你回来了”有一拼。演员成了道具。想拍话剧干嘛不另起炉灶，非要找出这么古旧的本子来拆烂污？

这样的戏，表演当然也很难出彩。柯军的表情可以去演沙家浜，女主角（徐云秀？）扮相有一点怪，演老公的那个也一般，没留下什么印象。李鸿良同样开始洒狗血，看不下去。

最后终于换台。去年我得知这戏上演，曾经问过一句“不会又改成像宦门子弟错立身那么可怕吧？”不能怪我乌鸦嘴，只因祖国山河一片红。

昆曲节(和曲会)的日子又快到了，昆虫们又开始蠢蠢欲动起来。我虽然一如既往地痛恨新编戏，没打算再轧热闹，奈何听说候少奎先生要去苏州演全本戏，心里又痒痒起来。到时如无意外，还是要去！

想起了去年的夏天，挑了半天看哪场，结果一号去，三号回。五号又去，七号回。当时跟老妈通电话，对于在那么炎热的天气下我往苏州跑我妹疯狂的骑车行为实在有点看不过眼，抱怨了几句。现在写下这些，当时的情景一幕幕都想起来了。

住在网师园不太远处新开的青年旅馆，天气热得要命，衣服晾在一个蒸笼似的洗衣房里。有公车直达观前街，那两天我从下午看到晚上，第2天又如此继续，中间没事干，还抽空看了趟周杰伦的《头文字D》，也是图电影院里有空调。结果眼睛都给看伤了。迈克的幸福生活大概就是这样的忙碌吧？现在回忆起当时的快乐，想想又兴奋起来。可惜这样的快活，不常有。

其实老老实实讲，看的那些戏，不太好也不会很坏，不至于高兴成那样，但现在有什么戏能特别激动人心的呢？重在过程啊huohuo。

回来后在缘为书来听大家讲起票房惨淡的问题，实在黄牛党够多，价也压得低。所以观众并不少。还有许多人有赠票。想象一下跟一位80岁的黄牛老先生侃价是什么样子吧（真是上海所不能见到的奇观啊，不知道今年他还在不在），说来有些不好意思。有人说“这条牛至今逍遥法外，此间治安令人堪忧”，把我笑翻。看戏时还结识了一位可爱的越剧迷，说到茅威涛做晕倒状。和她坐在一处。她比我更不忍心买便宜的票子，但每次都以比我更低的价格拿票到手，我倒！

苏州的观众看戏就像逛马戏团，实在够热闹喜庆。剧场闹点不算什么，只要不是太过分，我是很看得开的。中场休息才好玩，大家一窝蜂挤去看下边乐池里的演奏者，我也跑去凑热闹。

除了看电影，中间还去了一趟有名的山塘街，骗人的崭新一条无人街，尽是商铺。隔条马路的另外一半街道旧房子破破烂烂的，也没什么好看。旁边是脏脏的河水。从这里可以一直走到虎丘。

临回的那天早晨淅淅沥沥地下起了雨，雨势不小。但我吃过中饭还是去了一趟网师园。雨小了些，人也不多，听着耳机里传出的昆曲，在幽静的园子里逛着，感觉是意想不到的好。池塘里睡莲都开了，停步很看了一会儿，环境是这样清雅。墙上有些地方有些班驳的痕迹，不知之前是否有爬山虎靠在那里。假山石扭扭曲曲一直可以攀到旁边房子的二楼边，叫梯云室还是什么。上次在杭州去了胡雪岩故居，地方出乎意料的小，只有几只八哥叫得有趣，不过假山石也是一直延伸到二楼。这么渴望把山水搬到家中，这么缩微也觉得美妙，这种心情真是够奇特的。就这样体会着古人的心思，真觉得和他们的距离不是一点两点的大。

那次的经历实在太美太愉快，对园林布局的精巧也才有了些感性的认识（记得宦门后代米勒同学的梦想好像是建园哦），回来后恶补相关的知识。

网师园以前“夜游”过一回，赶着看节目，乱七八糟的，不过对苏剧比较有印象。结果那次看的戏里也有苏剧，王芳和女小生出演（张继青也唱苏剧的），就是那一场在观众席上看到了汪世瑜。赵文林也出场一回。印象中赵某有个蒜头鼻，粗陋的现代装扮相真不敢恭维。后来在浓缩版长生殿一开头还说错词愣了N秒钟，真替他难受。

下月7号的演出会有张继青清唱痴梦！就是爬也要爬到苏州去看啊~~~。

纪念沈传芷先生诞辰100周年纪念演出（二）
时间：7月7日下午14:00
地点：苏州昆剧院兰韵剧场（苏州市平门校场桥路）
《牡丹亭 拾画》陈彬
《绣襦记 当巾》高继荣
《白兔记 养子》王芳
《西楼记 玩笺》石小梅
《烂柯山 痴梦》清唱 张继青

其次就是少奎先生的义侠记了。不知为啥名字改成武松与潘金莲，真现代！可惜不是梁谷音的潘金莲。当然梁演得并不淫，总是抱着同情与理解的态度，也不如张继青泼辣。女演员演这类戏大概都放不开，只有男旦才能做到。坐楼杀惜我看过宋长荣的版本，那就是个泼辣货，够狠够绝。童芷玲倒是可以毒辣。童聪明，演夜店里的厉害角色也能出彩。我看过的活捉里数她最艳异。不过有些戏演过了头就显得下流，像梅龙镇里就有些妖，有失分寸感。童恐怕是这类戏演惯了。黄裳对她厌恶到极点（反应过激吧），原因大概在这。

还是神往筱翠花呀呵呵，荀慧生擅长小姑娘，筱翠花才是风骚货。童芷玲那个路数的色情，自然没有筱正点。

至于陈永玲，功夫后人也许没法比，可惜录象里人已经太老，干瘦到了吓人的地步——我真扯，这说的都是京剧了。

具体的戏单在此

我现在看戏的热忱真的很一般。大概也是近处无风景？上限越来越高，虽然买票倒还积极。听重重和冬冬的意思票不大好买，居然没有黄牛，临时买只有一百多的票子了（听上去不算贵，要看和什么比）。我几乎迟到，很抓狂地踩着点来到大剧院，直奔二楼的包厢。

四场戏多数是昆大班配第三代。前边三出以前看过，演员分别是张军、黎安和袁国良陈莉。王泰祺（《绣襦记·莲花》）没看过，看着很老了，效果还不错，莲花落打得生动，书生（穷生）气够足人够酸。脸上表情也丰富，就是念白时发音有些含混，好像缺牙漏风。岳美缇是我看过最弱的一次，倒不是觉得不卖力，《玉簪记·问病》理想的演员是汪世瑜，岳憨厚实诚有余，活泼不足。至于《烂柯山·泼水》，缪斌表现模糊（没特点），让人没法评价。梁谷音我本来已审美疲劳，这次又重焕光彩，我最喜欢她没有台词时的表情。当然我猜这个戏若张继青演说不定更好，因为爆发力强。原先看的陈莉太嫩了，惟胆大而已。袁国良我说他学老计走火入魔就是看《烂柯山》得来的印象，当然我不是在讽刺他。《乔醋》虽然没看过倒确实是审美疲劳了，因为早就领略过老蔡做憨大状的风采，这是他最擅长的路数。张静娴闭着眼睛听还是不错的。忍不住对冬冬抱怨了一句，侯哲真的很弱，原因是我看过太多（其实我看戏不多）的丑角戏都是他，但他从来没出过彩。当然他太瘦扮相上吃亏（跟黎安太高一样），但表演也确实麻麻。至于胡刚要说扬州话才好玩。

下来说戏。《莲花》应该不算冷戏，不过焦点还是集中在郑元和身上。《泼水》悲剧感十足，有些像现代戏。不过我又觉得它和那个樵夫观棋的传说一样，有中国人惯常的出世迷思。《乔醋》写出了中国人的两个典型：一则妻管严，二则要面子。所以那个结尾尤其妙，让人精神一振。至于大老婆假装吃醋配合老公讨小老婆我觉得和浮生六记没什么分别。毕竟夫妻间的打情骂俏是重点，让我想起了《贩马记》。《问病》则演员弱些也关系不大，因之最强是在人物布局，四点一线，前后互动左右呼应的关系，从构图到情节都趣味十足。我早先第一次就看得津津有味。不记得其他戏里有类似的多人做戏（倒是想起来小城之春的那组四人戏镜头，当然这个是靠人物动作，那个靠的是机位的移动），最多像《秋江》里那样，老渔夫请小道姑上船，两个人一上一下晃晃悠悠之类的动作戏。如此说来《玉簪记》的动作戏份一点不比调情的部分弱啊，估计出自舞台经验（而非剧本）的积累。《玉簪记》按顺序来是《琴挑》《问病》《偷诗》《秋江》，层层递进，都是调情戏穿插热闹戏，没耐性的观众也不至被谈情说爱搞得昏昏欲睡，设计得十分聪明，有机会要试试一口气看完全剧。至于要说《问病》上哪个角色最容易出彩，当然重心在潘必正和书童处，但也还要看哪个演员上台，谁身上更有戏。

免费赠送的纪念册特别超值，里边有没看过的照片。华美人青春二八，即便早过了花痴的年纪，也看得我心驰神往。结束的时候演员换回便装出来谢幕，梁真的老啦，虽然风韵尤在。

如杭说我兴致勃勃了半天回头却没谈戏，北川是否因看倒了胃口无心评戏我不知道，我倒不是因为失望呢。对新编戏能坏到什么程度我早有思想准备，看戏的感想也不是没有，没及时写只是觉得这次去苏州好玩的事情太多（到处游荡、看戏、八卦），看戏似乎倒成次要的了。

其实今年的昆曲节真是盛事，看戏的、演戏的全都从不知什么地方涌现到一处了，京剧同行也有去捧场的。听说胡芝凤来了，我还把孙毓敏当成了李蔷华。很看到和听到些东西满足了我的八卦欲，加上见缝插针的游逛，感受只有一个字可以形容：爽！遗憾还是有的，譬如去的晚不知道华文漪参加了曲会，又像张继青因故未能去成，实乃当天的一大恨事。至于活动本身搞的真乱，乱到难以想象的地步。去年票房还有票卖，今年索性早就提走，派给团体或到处送人了！人说索性不卖票倒也罢了，偏偏开明这样的地方还要检票，于是就发生了各种乱七八糟的怪事，其一是你只能从黄牛手上买票。

▲沈传芷诞辰100周年演出（2） 7号
王芳忘词了，掩面下台惨过去年的赵文林，其实本来没那么严重，想是太累太紧张。

高继荣演《当巾》，一出场就可以看出他是有功夫的。当然他个子显矮，人又太老，不适宜扮演这样的小生。但还是很演出一点郑元和的酸腐气来——这位仁兄实在是不可爱透顶。

石小梅的《玩笺》不错。石小梅能入戏，而且入戏颇深，这大概是她能吸引现代观众的一个原因。只是一听到她咦咦咦啊啊啊还是受不了，幸亏没有小生经典的哈哈大笑。石的弊病在做作过火，因为自恋，不能真正贴近戏中人。这个毛病如果改不掉，她也就这样了。石的扮相有一点虎头虎脑，本人比那漂亮。

▲台湾昆剧团《风筝误》 8号
▲台湾兰庭昆剧团《狮吼记》 9号
《风筝误》剧情和京剧《凤还巢》很像，据说是后者的底本。记得京剧里那个丑陋的女儿通常是男丑应工，昆剧可能正因为是老本，李渔这出戏在今人看来非常政治不正确，譬如二妾争风吃醋，而丑女又比丑男更低贱鄙俗。

但《狮吼记》实在是不可多得的好戏！讲夫妻相处之道，没看过比这更深刻的。不少对做的身段又极优美，很令人陶陶然。不知道别人看「梦悟」（老本为「三怕」）会不会流泪。介绍说“此次的改編上，保留其精采部分，淡化原作的中心思想，挖掘舊本中男女主人公，在妒悍及懼怕的相處模式下對彼此的深情疼惜（注：这个深情疼惜可真是台湾腔十足啊），以〈夢悟〉取代〈三怕〉，是更為貼近現實人性的處理。”居然真的做到了！戏里的陈季常实在太可爱，同样怕老婆和要面子，却一些也不愿委屈了对方，发自内心处处迁就。这么美妙的戏，可惜没有好演员。

★永嘉昆《折桂记》 7号
★上昆《邯郸梦》 8号
★省昆《小孙屠》 9号
都是新编戏。《折桂记》确实恶心，看得我坐立不安倍受折磨。《小孙屠》是高级些的变态。《邯郸梦》倒是比去年进步了好多，实在已算意外之喜了。

《邯郸梦》虽然还是锣鼓喧天闹腾得慌，虽然还是留了那句“杀头这样好看难怪国人从此都是看客”，很多忒不靠谱的地方总算去掉了。比如舞台上干净了很多，不至于太影响观众的注意力。毛病是除了前半部分都像过场戏，多少还是有点洒狗血。这是现在演员的通病。不过上昆这次还算收敛，《小孙屠》就离谱得多，固然演员够卖命，程敏嗓子还不错。但《小孙屠》的问题就远不止洒狗血这么简单。

舞台设计累赘多多，蟋蟀叫、僵尸跳，风声雷声，声光电腻不死人不罢休，跟《折桂记》一样影视化痕迹明显。盆吊那场戏非常诡异，有点像日本人审共军，噱头之多令人瞠目结舌已经不能用恶俗形容，我只能称之为变态。编者大概还特别自我陶醉，类似于杨凡拍《游园惊梦》闭门造车。李琼梅这个角色无比傻冒，完全是编剧关在家里照着恶劣的范本生造出来的。抄几句戏词共享：
管主人的衙役挡风情的栏杆（指丫鬟）；
我深居宅院见的是张张冷脸你也是女人难道你不明白我的苦楚；
奸诈的多情，诚心的薄情；
老娘死了梅香走了李琼梅也翘辫子了；
祭亡灵求取宽恕你死的冤我活的苦。
不得不再夸一次，排比句用的真顺溜，可以给三朵小红花！

▲香港京昆剧坊《武松与潘金莲》 10号
侯少奎真是老了，“演不动了”，嗓子还可听出其老辣，其它就有些不在状态。当然配戏的对手也太次，这潘金莲扮相也忒奇怪了，演就更不必提，嗓子也怪，不像昆腔像唱歌剧。

各人性格都很突出，包括末尾验尸的何九叔。并不是照着缀白裘来，似乎参考了各个本子。缀白裘的武大被丑化的比较厉害，我比较喜欢金瓶梅的写法。可惜戏的本意虽然似乎要突出武大武二的兄弟情深，演出来却很贫弱。最大的意外之喜是扮演西门庆的那个耿天元（同时也是剧本整理编排者），演活了一个跋扈好色之徒。西门庆最突出的地方无非这两处。耿天元嗓子还不错，演则尤其好。大户人家的骄横派头，一双电眼死死盯住对方，浑身的气场都绕着情色二字转，简直要把贞洁女娘也变成荡妇的那一种。看了他我才知道风月两个字怎么写。相比之下，武松倒显得有些不近人情了。

黄裳谈武松，说早期的故事里武松“酒色财气”兼收，还有老婆。但渐渐就被阉割成“洁本”。此戏老版异常色情恐怖（开膛剜心，用黄的话说就是淫虐狂，估计满足了从前一大批观众的变态心理），色在重点突出武松杀潘金莲而非西门庆，现在的版本已经正常了太多，不过依然重在杀潘。当然水浒本来在厌恶女色方面就很变态，跟当时的风气有关。

末尾杀人是高潮戏，老练的观众专等看这一出。演是演得很卖力的，终究有点不舒服。最后武松拎着裹了西门庆脑袋的包袱上场，包袱里露出一绺长发，我顿时犯了恶心，就差没吐。

看了一个杨谰做的节目，好像是天下女人，采访王佩瑜瑜老板和胡文阁，内容丰富，来八卦两句。

为啥采访这两人呢？因为一个是女老生，一个是男旦。这样拼一块大概特能满足观众的猎奇心理吧？效果倒也还好。我对瑜老板的好感多过某些女小生，倒不是因为她唱的好——现场我也只听过一次，觉得女生个子小，扮相上吃亏。叫她小孟小冬似乎也只是个叫法。瑜老板的博客我去看过，据说是生活里芝麻绿豆的事情都会记录，果然。女扮男总是沾便宜的，当然我指的不是本土那类不提也罢的T，而是好看的女生。瑜老板也挺好看，以酷（一个臭大街的词儿）著称。但她比较率真，既不是茅那种行政女干部，也不装腔作势。说白了瑜老板就是一大孩子，一路虽然辛苦但也顺利，可能也是一心在戏上，没经历什么社会上的龌龊事儿。

胡文阁就不同了，恰恰相反，这是个苦主，跟从旧社会摸爬滚打过来似乎没多大区别，谁让人家是走穴走红的呢。我念书的时候就听过胡的大名，西安人，男扮女装的歌星。胡文阁三十岁才改学京剧，听他现场用假嗓唱邓丽君感觉很恐怖，哪能跟瑜老板的自然甜美相比。我也不大相信他在京剧上能有多耀眼的成就。三十岁练下腰是什么感觉啊！瑜老板在旁边一句话把大伙儿都逗乐了：哥哥，你自找的。回来说八卦。胡文阁说他羡慕瑜老板，一心一意敢想敢干，单纯啊！我想我明白他的意思，他是什么出身啊，草台戏班里闯出来的，靠的却是男扮女，受过一波又一波的刺激。什么观众要求他有假胸，可以想象那是怎样一种情形——跟旧社会的男旦遭遇差不离。对男旦某些人是有虐淫癖的，跟对待女演员一样。中国人自古瞧不起戏子，什么难听的话都说得出来。但最大的刺激还不是来自观众，而是得不到承认。眼看要上的晚会最后还是没成，刺激得他一到春节就难受，就“往事重现”痛苦得要死——话说到那个份上，我想他没上成的是春晚吧。胡文阁如果是体制培养出来的男旦可能还要顺当很多（我就不信刘铮会有他那些不如意，刘出道才多久？就上春晚的戏曲晚会了），偏偏他是自己闯荡出来的，所以有说不完的伤心事。

最后八卦一下杨谰，虽然现在的杨谰以“伪善”闻名，到处和稀泥，我必须说鲁豫什么的女主持跟她比还不是一个档次的呢。杨谰过时了，那个节目的片头糊弄得跟中国版的欲望都市似的，放大杨女士时尚的身段在高搂背景下，很欣欣然的意淫——咱们中国女人也跟国际接轨了哦。

看了几个博客日志提到这次演出，也讲下自己的观感。不说戏，只谈唱。

《牡丹亭　硬拷》
张军我就不想说他什么了，真人和上海电视台一些小明星主持一样，满土的。演戏就从来都不在状态。居然总当大拿，估计反应比较快，而已。汪世瑜夸徒弟也夸的欠水平，唉。

《占花魁　湖楼》
施夏明，这位青春版桃花扇的主演以他“超群”的新奇表现让我目瞪口呆。从来没听过这么混乱的嗓音，男不男女不女大不大小不小（嗓），我不懂唱，可是凭经验和直觉，完全不知道他在唱啥，乱七八糟到家了。中间有一阵子我反应过来他是学石小梅的问题，之前在电视上看介绍桃花扇就感觉他学石过火，估计他自己已经意识不到了，这是多么变态的嗓音！俞玖林稍嫌单薄了些，但也没有出格的地方。翁佳慧是学足了岳美缇的，可惜唱就毛病更足。萧雅也唱了片段，萧雅唱昆曲一股越剧味儿，这倒不奇怪。不过她把尹派变成了软塌塌的靡靡之音，典型现在越剧女小生的通病。小生演完了岳美缇出来总结，那醇厚的女中音真是好听，不紧不慢，风度绝佳，我是越来越觉得，岳美缇说的比唱的更好听！

《琵琶记　书馆》
总的来说似乎这三位整体效果最好。温宇航还不错，舞台经验是足的。不过我对他没有太多感想。邵峥事后完全想不起来了，可能那时我瞌睡虫来了。周雪峰我见过照片，真人说不定也见过，总之很眼熟。这位学老蔡太像了，想想他不是上昆的人，就会觉得还是满难得的，是块官生的料子。老实说，我也很难想象他唱巾生——长的并不是难看，可是没有美感啊。

btw，没有看到黎安，我觉得很可惜。

荀派熊明霞，“宋长荣亲授”，如果是宋本人上场就好了。绿叶都是角儿，孙正阳、陈少云，还有一个扮崇公道的名字没记住。熊明霞舞台上显得脸小，服装也不很妥帖，扮相上不出彩。也许是考虑到人物的身份，开始是桃红的褂裙，不显得可爱只觉得颜色跳和俗，后来妇人的扮相也不贵气。金喜全的王金龙念白很好听，唱就觉得像如杭说的：还是昆曲小生好啊。这两个主演嗓子还不错，身段基本是凑合，慌里慌张就完事了。唉，现在的演员简直没几个能有象点样的身段。表演方面熊明霞就没什么可说的。苏三的重头戏起解压根儿没演，吐血。剩下一个三堂会审做高潮，好家伙，分明成了王金龙的主角戏，有苏三什么事儿啊！

绿叶的表现不怎么样。江南名丑孙正阳比刘异龙更油，却似乎没那份机灵，且很有些低级趣味，一味迎合观众。不免让我失望。本以为他演崇公道，结果是将苏三骗到手中的山西嫖客沈洪。山西口音听起来更像陕西口音，听多了并不太出彩，总之太卖弄，反而无趣。陈少云大概是角色不合适，沙沙的嗓子听着也不是很像。

这出戏完美地圆了场天下男人的小蜜梦，三堂会审施施然的满足了男人的嫖客心理——纵然不光彩，做鬼也风流。同时深刻地点出官场上灰色的人际关系。既然审案的都知道沉冤必雪，重点于是没有放在审案，而转移到研究苏三的接客和被嫖细节上。问两句，干笑数声，阴谋阳谋同时过招，大家心照不宣的会过意，这桩案子也就了结了。案是引子，嫖才是重点。为官之道很重要——这点才最令人恶心。最后男女主角终成眷属，那两个陪审的官员还要跑去门外偷听对话，同时继续调笑王金龙，只因为“身为八府巡按，作出此事，你头上这顶乌纱，捏在我手”。刘秉义够奸。这句现在的版本里没有了，陈少云的刘秉义面目也模糊了许多。

就是好啊就是好！

我还是在豆瓣看到这事( 上级临时命令把于魁智从戏台上拉下去大会堂演出)的：

京剧论坛认为，这是“徳艺双馨”下的必然事件：

报纸的报道，据说还写错了几处，当然啦，要现在的报纸不出错本来就是稀罕事：

观众的现场经历版9月30日民族宫事件：

某网友的总结:
我们的文艺工作者是为大众服务，还是为少数人服务，是多少年来一直解决不好的问题！

戏曲频道直播北京的京昆晚会，我在别的屋子边看边干活边听，遇到感兴趣的就过去细瞅几眼。有些地方真是惨不忍睹，比如小生的清唱叶少兰，提着气嗷嗷叫实在是太夸张了。《千里送京娘》和前辈相比，很有画虎不成反类犬的效果。李鸿良、柯军的《访鼠测字》有点没法看，柯军怎么演什么都不当行？李也怪怪的，结果只剩下硬滑稽和自以为是的扮酷。还有一个大概是百花公主的片段听着像昆歌更恐怖，之后伴舞的一出来就没什么可说的了。王芳的寻梦一如既往表现平常，寻梦是冷戏，我不认为如今还有哪位年轻（或中年）演员的现场表演有抓住观众的本事（华张已没有机会看到），省昆的孔爱萍不行，上昆的沈昳丽对我只有催眠作用——不是我太挑剔，是现在的演员多数都谈不到表演，这一点，对比一下老一辈人的观剧感想就知道了。当天晚上，幸好还有梁谷音的蝴蝶梦，幸好还有侯少奎的刀会。

说到底，剧院里好卖弄嗓子的风气让人越发的难以容忍，那还都是些名角儿。也因此我对京戏里捧着肚子傻唱的情节也越来越受不了，观众一声叫好，演员更加卖力洒狗血，但人物呢？？看戏越来越像欣赏杂技演出。近来读王元化的新书，看到他猛夸中国戏曲的长处，心想其中某些好处已几近绝迹了，他恐怕也很清楚吧。

比如那位鼓吹剧院要吸引城市白领的茅威涛老师，生怕别人不知道她是新鲜出炉的美学大师，嘴里的新名词虽然未必丰富但循环轰炸，玩转东西方文化不要太有型（尤其是那副小眼镜一带）！至于戏本身，作秀方面她确实堪称楷模，就是有些大舌头。顺便跑题八卦一下同为尹派的赵志刚，这两位同样频频在媒体暴光，有时还互相吹捧一番，但赵显然要老派的多，说话温柔脉脉如和风细雨，西装革履既正经又得体，对老太太或中妇大概比较有杀伤力，不知道迈克看了会否春梦连连。

又比如印象中那位上进理想的沪上模范青年王佩瑜，听她唱曲又感觉太孩子气，扮老生不够人情练达——这已经是不错的演员了，没有一些常见的恶劣习气，可惜她的表演又太干净了。当然你可以说她年纪尚浅经验还不到，但这是体制内的演员的通病，我感觉连侯少奎有时也不能例外，不像从前的名家虽然境遇有太多坎坷，但也更加通透世情，这方面萧长华老爷子是个典范，看透之余，做人堪称楷模，戏里戏外都让人服气。

当然，戏界和娱乐圈一样，从来都不是个清净地儿。侯少奎在新书昆曲五十年里也提到这点。个人最多只能做到坚持自己的操守。侯少奎似乎是当今硕果仅存的昆曲名家中唯一一位出身世家的，他的成功让人看到世家的一些好处，比如他比较坚守传统（实际就是子承父训），不会随便乱改戏。但他性情比较单纯，可能因为有良好的环境打底，文革那段也没什么大遭遇，算是幸运的。表演方面，总疑心他本来还可以更好。看照片和听声音，他父亲的气质其实两样（虽然嗓音很像）。我不单指他因为开始练功较晚，有些身手还达不到父亲的高度，当然也不单是因为他会的戏远少于父亲（这应该是普遍规律）。不过昆曲五十年里的这位老爷子还是很可爱的，不断总结说哪哪不如父亲，哪哪是自己的创新，自信非常。

更何况我终于被老爷子的刀会震住了。从前只看过音配像（被人骂的一套东西，但我还是买了）他配父亲的刀会，看了一点就放下，和戏曲频道的这个现场版没法比。北昆的武戏也真是一绝。话说回来，戏实在是好戏，波澜壮阔而有英雄气，就算没有名角也值得再三琢磨。

演完了白燕升出来说老爷子已经七十岁了，上回听madsea讲他还打算给艳阳楼录像，七十岁还演艳阳楼（我最爱的一出京戏）！夜奔还能来得否？当真是国宝级别了。

从戏之曲下了台湾版新编戏金锁记的片段一直没看，看完第一幕的一小段差点没乐喷——“嘩啦啦、嘩啦啦”讲的是“曹七巧、大奶奶、雲妹妹和三爺姜季澤打麻將”，一看就很像沙家浜里“垒起七星灶”的智斗那段嘛。这样彪悍的演法，不知道会不会惊起张奶奶于地下？国剧里多人对唱的地方本来并不常见，借鉴一下内地的样板戏经典也是个尝试。可惜上梁不正下梁歪，效果还是有点搞笑。本来我早被内地的所谓名角儿弄坏胃口不想再看大探二，看了这一出，倒又有点想念了。

编戏的人还是很动了些脑子。九尺素帛掌中轉确实有些恐怖效果，可惜靠的是道具和灯光，但不像内地那么夸张。前塵舊事迴心繞那段最好，因为重点放在表演（唱作）上边，虽然也还有点话剧味十足的对白，总还不像另外两部分，好不好都更蹿味儿——声光电和话剧化。当然，非如此不足以吸引现代观众，这搁台湾也是一样。唱词不错，不过第一段曲编的太通俗，太像歌也太滑溜了。

魏海敏来内地演出过，我只看过她与蔡正仁合演的台湾版新编昆曲梁祝。记得她本来是京剧演员，在台湾知名度较高，大概是挂头牌的。从仅看的这几个片段来说，她的表演是所谓“理解之同情”那一路，反把曹七巧给演拧了，且又没啥花旦味。这是粱谷音式的演法，我看的时候就想，如果换张继青演，效果要泼辣本色的多。曹七巧的一生，当然可以说是为命运所推动，不由自主发展到那步境地。但张爱玲并没有回避曹七巧本身毒辣的性格发展，由压抑到变态，你以为她这样对待家人会没有虐人的快感？何况用迈克的说法，曹七巧可算是生命大过天的那类女人。所谓理解之同情这类文人化的演绎，用在这样一个女人身上，何等的孱弱！

大陆的演员+台湾的环境，国剧可能更有出路些。当然，所谓出路，不过是说死的没那么难看。说到底，看戏只会变成越来越小众的一件事。这是没有办法的。

关于这个戏，王德威写了篇文章叫《從京劇版<金鎖記>看張愛玲》。王德威说“當年梅大師舉手投足四平八穩，現在魏海敏滿身的七情六慾”，同样的，他这篇文章也非常“四平八稳”。又如“樣板戲也是時裝戲的一種，過分的政治主題掛帥，誇張的唱念作打，形成另類奇觀。但樣板戲如何將舞台、唱腔、作表完全風格化的設計，卻依然可為借鏡。除此，魏海敏也演過清裝戲《楊乃武與小白菜》，在想像清末民初的世路人情上，應該不無幫助。”王老师真厉害，该写的都写到了，滴水不漏，这个场圆的，戏还没看就写成这样了。

最近似乎接二连三的听说死讯。我想起的这一则却是几年前的事：在网上查旧文，才注意到王正来先生原来竟是“跳楼自杀”。本来只知道他英年早逝（据石小梅说王是她同窗），只知道他是严格的老师，结果再听他的曲子，感觉都不一样了。早前也听说过苏州周某或北京某某的剽窃行为，早就有人在网上把相关的信件公布，今天又在某网站看人提到此事。当然我并不清楚事情的来龙去脉，当然哪都有龌龊事，问题是，这事跟王先生的死挂上钩了。

我不可能相信王会仅仅因为剽窃事件而选择自杀，他的学生在纪念文章里说他是疯子，“大家都这么说”。我想大约是对艺术痴魔的人吧，虽然毁他的并非艺术，而是实实在在的生活。也知道他是得到许多人尊敬的老师，当初我是听他的CD，才有点明白所谓曲家是怎么回事。不过看别人纪念他的文章，也多少能感觉到他的偏颇。也许你会说，我不去骂那些无耻小人，却在这里指责王先生有什么意义。其实我想说的并不是或不止是他，听多了形形色色的惨事，我现在常常觉得，在一个充满龌龊事和功利的社会里，比洁身自好更重要的，是内心还得足够强大和平正，才可能抵抗到处可见的毒素和刺激。小人是何时何地都有的，但改用荒人的一句话，人其实常常先败于自己内心（的荒原）而非外界的打压。

这戏没多大意思，虽然噱头不少，我也干笑了几声。安少演的卖力，但我总觉得他嗓子还是有点问题，不够干净。具体什么问题我当然讲不出，似乎行腔用气不太对头，有时又过火，总之听着不大舒服。当然可能也有先天条件不够好的因素，像袁国良大概就没这问题吧。

戏是解放后改编出来的，所以原先那个版本就以反封建为原则不敢乱搞，万恶淫为首嘛。现在上昆也只能按惯擅长的玩玩噱头，中间安少甚至和小袁跳上了交际舞。查早先的版本，明显有趣入理的多，小姐与“寒儒”晚上一见面就抓紧时间宽衣解带成就好事，被嬷嬷撞见后才讨饶想要私奔。

现在这样演，带来观感如下：
1.整出戏男主角是窝囊废，女主角就是个傻大胆儿，出主意的其实都是那位老家奴。
2.最好看的部分还是前边那个墙头马上，可以想象在一座大园子的粉墙边站着位小姐，不远处是个少年书生，四目相对搞搞就出事了。想想都觉得那是幅美不胜收的图画——舞台最美妙的地方也在此，能尽情引发你的想象。

原先听说琴界骗子太多，好，曲界一个样。这些新闻对南京的朋友来说想不是新鲜事——关于王正来先生和他的文章，这里另有讨论，对比着看好了（别忘了看回复）：

多行不义必自毙

真相之《昆曲音乐的曲腔关系——王正来》兰刊2003年2月总第十一期（包括未删节版）

“全国昆曲优秀青年演员展演”

18号就回了，再看也没那体力。

5月15曰晚
胡 娉 女 演员组 浙江昆剧团 《青冢记•出塞》 闺门旦
田 漾 男 新秀组 浙江昆剧团 《水浒记•借茶》 付丑
项卫东 男 演员组 浙江昆剧团 《宝剑记•夜奔》 武生
耿绿洁 女 演员组 浙江昆剧团 《风云会•送京》 正旦
杨 崑 女 演员组 浙江昆剧团 《疗妒羹•题曲》 闺门旦
李琼瑶 女 演员组 浙江昆剧团 《宝莲灯•劈山救母》娃娃生
项卫东不错，比我想象中出色。看的出还可提高。夜奔是跟侯少奎学的吗？这戏没现场看过，这次总算小满足了一把。个子比较小，不过在舞台上还不是非常明显。也是这几天看下来综合分最高的一出戏。项的年纪和资格大概也算其中最“老”的一位吧。说来前两天看电视上侯少奎纪念演出有这出戏，演员应该是中年一辈中不错的，不知是哪位？
昆曲的娃娃生好象是头次看。李琼瑶功夫扎实、嗓子亮。当晚除了项卫东就是她了。不过扮小孩的声音总是有点怪异，不知娃娃生是否都这样，不太自然。

5月16曰下午
姓 名 性别 组别 展 演 单 位 展 演 剧 目 行当
鲍 晨 男 演员组 浙江昆剧团 《琵琶记•扫松》 老生
朱振莹 男 新秀组 浙江昆剧团 《吕布试马》 武生
毛文霞 女 新秀组 浙江昆剧团 《占花魁•湖楼》 巾生
刘立争 男 新秀组 上海昆剧团 《天下乐•钟馗嫁妹》 花脸
侯 哲 男 演员组 上海昆剧团 《孽海记•下山》 花脸
袁国良 男 演员组 上海昆剧团 《双熊记•男监》 老生
张 军 男 演员组 上海昆剧团 《双熊记•男监》 巾生
鲍晨刚出场觉得有点象老计，事实上现在的老生大概多少都生活在他“阴影”下？没办法，立得住的只有他呀。但计的毛病是夸张过火，所以演来演去总是不见人物。
朱振莹朱小哥真人有点土，戏还是可以的，嗓音极低沉。
毛文霞不怎么样，女小生鲜有可为，偏偏现在昆曲女小生层出不穷。
这次认真看侯哲，看到最后还是有点精神涣散。不是说演员不卖力，少点灵气呀。总觉得似乎侯哲太正太严肃，不适合这个行当。难怪刘异龙说胡刚功夫虽然没那么好，大家倒更买他的帐。
至于小袁和张军版的兄弟相爱憾山河（冬冬语），剧情太搞了，重看一次还是忍不住笑。大概因为是可以表现演员水平的戏所以选它吧。演的很卖力。前两天M跟我说觉得张军像马景涛，我以为倒还没那么夸张，但在这出戏里他的确有些穷形极相了。

5月16曰晚
姓 名 性别 组别 展 演 单 位 展 演 剧 目 行当
贾 喆 男 新秀组 上海昆剧团 《挑滑车》 武生
沈昳丽 女 演员组 上海昆剧团 《牡丹亭•寻梦》 闺门旦
吴 双 男 演员组 上海昆剧团 《牡丹亭•花判》 花脸
黎 安 男 演员组 上海昆剧团 《长生殿•闻铃》 冠生
谷好好 女 演员组 上海昆剧团 《扈家庄》 武旦
晚上的戏没看，跟意达吃饭聊天去了。当然之前都看过。上昆的闺门旦真是奇缺，对沈昳丽没什么可说的。
黎安也无需多说，只是觉得他先天条件不够好吧，听他唱始终不能特别舒服。安少仍需努力，大家都看好他。
吴双12号的花判我在电视里看到，替他小难过一把，他演戏太用力了，这似乎不是第一回。不过据说是病了。记得花判是他跟同事合伙弄出来的？很难得了，上昆的氛围也好。但他似乎在台上比较紧张，不够自然舒展，也许是心思太重。反而演小生的安少给人的印象是温和开朗轻松活泼，很可爱的性子。

5月17曰下午
史飞飞 女 新秀组 湖南省昆剧团 《挡马》 武旦
曹文强 男 新秀组 湖南省昆剧团 《虎囊禅•醉打山门》 武生
曹志威 男 新秀组 湖南省昆剧团 《虎囊禅•醉打山门》 花脸
沈丰英 女 演员组 苏州市昆剧院 《牡丹亭•寻梦》 闺门旦
周雪峰 男 演员组 苏州市昆剧院 《长生殿•迎像哭像》 冠生
曹文强的念白明显有乡音，笑死人。不过后来发现好几个湘昆的男演员都有口音，比如把ang通统念成an，是不是湘昆都这样，就像苏昆的演员苏音重一样。
曹志威的醉打山门是我此行一大目的，果然功夫过硬，结果还出来谢幕一回，不是不得意的。不过武戏有一半是杂技，看的越多这感想越深。我还想看那另外一半呢，毕竟这不是天桥卖艺。
白牡丹的确扮相出挑，戏服也美，不知比叶锦添设计的那个长生殿强多少倍。沈丰英的小杜其实太艳了，传统的闺门旦不是这么个美法。我想来想去，脑子里最后竟蹦出两个字：色情。至于表演，唉现在的人演杜丽娘基本都是装腔作势（不能都怪她们，这位小姐太难演了），但沈小姐的做作是放大了的那一款，张继青的嗲是学不来的，试想让一位既不开窍又自以为是的演员上台会是什么效果啊。
周雪峰的嗓子还是那么像足老蔡，但他的戏也有让我打瞌睡的欲望。

5月17曰晚
唐 荣 男 演员组 苏州市昆剧院 《牡丹亭•冥判》 花脸
沈国芳 女 演员组 苏州市昆剧院 《宝钗记•相约讨钗》 六旦
陈玲玲 女 演员组 苏州市昆剧院 《宝钗记•相约讨钗》 老旦
翁育贤 女 演员组 苏州市昆剧院 《长生殿•絮阁》 闺门旦
包志刚 男 演员组 苏州市昆剧院 《绣襦记•买兴》 丑
顾卫英 女 演员组 苏州市昆剧院 《烂柯山•痴梦》 正旦
俞玖林 男 演员组 苏州市昆剧院 《牡丹亭•拾画叫画》 巾生
传说中的顾卫英果然要比沈丰英强了许多，应该也是学张，但有模有样。学戏多半都该从学老师入手吧，所谓风格是以后的事。痴梦难演（不过寻梦也许更难），这个年纪能演到这个份上，也算不易了。她的痴梦比上昆那位强。
俞玖林扮相是正宗的小生款，人比较旧式书生的感觉。可惜演戏不太灵光，比较弱。

18曰下午是湘昆新秀组，这一批都没啥可说的。

看第一场戏是坐在省昆施夏明、罗晨雪那群小朋友旁边，有强烈的“入花丛”感觉。罗晨雪真格是粉装玉琢、嫩的出水的小美女，女小生孙也很漂亮。单雯真人似乎比扮相更美，但那个发型过于成熟了，不适合小姑娘。不像罗晨雪尽情的打扮，戴大号的耳环，年轻真是好。最可爱的是施夏明（虽然听他唱戏并不觉得享受），瘦长身条，纯纯的小男生，看上去一点心事都没有，真人比扮相好看多多，也可爱多多——安少说过小生太瘦了不行的，老师就预言过他过了30就好起来。

最后报告下这次展演的节目介绍册子，花了点时间做的，虽然疑似看到一处笔误。内容包括演员介绍、演员小照和演出日程单。在剧场里翻来覆去看看颇有点收获和八卦的疑问。

戏码的顺序安排不知出于什么原则，先演夜奔再让观众看后边的戏，简直有点不知死活（老规矩就如此？）——夜奔是什么戏啊！这个虽然是京剧，还是较多保留了昆曲的路子。比如也还是一场干，并没有追兵上场（没翻过资料，不知道现在的京剧版夜奔是否都这样，印象中杨小楼版是有的），又比如唱的也多是昆曲曲牌，我眼生，看着和昆曲分别不大。行头还是与昆曲有别，比如说戴倒戴倒缨盔和穿箭衣——其实穿的什么我很快就忘了，但那个宽沿帽印象还是很深刻的，毕竟我们印象中的林冲都是戴这帽子，野猪林如是，后来改编的电影也如是，是不是缘起杨小楼我就不记得了。郝帅太年轻，恐怕还因为是京剧武生，演来松松垮垮不得要领，后来更有点气喘（唉！）。饶是如此，戏本身还是光彩夺目，昆曲折子戏里的前三甲，显然少不了这一出啊！可惜侯老爷子和裴艳玲虽然各有千秋，却都谈不上完美。前者不够入戏，后者唱不好。裴艳玲生赋异禀，但毕竟不是学昆曲的。这两位如今也算是国宝了，但我也只看过录象。

看完这个再看同样年轻演员的《坐寨盗马》和《春秋配》，完全不是一个层面的享受。坐寨盗马没有名角不好看，春秋配只会捧着肚子傻唱，丑角又嫌生硬，虽然那小生面目倒全不可憎。演出前春秋配的特邀老师沈福存上台讲话，老人家说话风趣活泛，什么“有错都是我的，怪我不怪学生”，可惜我没法现学现卖，重现他的风采，情调之风情万种，哪象什么严正肃杀的大青衣！观众乐不可支，差点被他迷晕过去。

《青石山》以前似乎是在绍兴路看的谷好好，不看现在这位新生代杨亚男，不会明白谷好好的稳和扎实。末尾王芝泉出来和学生一块谢幕，小姑娘还是很不错的，说不定未来就是谷好好的接班人了。外行心想，还需练习多久才能稳扎稳打毫不出错？可惜昆曲武旦可演出之戏太少而舞台生命恐怕也短，我总有种错觉就是谷好好只能躺在成绩簿上缺少作为。

另外，我早就不记得《青石山》里有九尾狐“活捉”王法师的场面，身段与活捉类似而更简化。这次重看，隐约觉得场景之吊诡，原先有人评论活捉“将艳异的氛围和逗笑放在一出戏里，算是中国特色”，这戏的氛围阴森而奇诡，尤其最后一段高潮更富刺激，这要搁在话剧（往近了说，还有能剧）里想想会是什么场面？但观众津津有味地一路看下去也若无奇事，只有享受而并不感到特别紧张兴奋，的确极富中国特色。大概因为我们“对于生理作用向抱爽直态度，没有什么不健康的忌讳”...，可惜精力不济，只能暂做些浮光掠影式的联想。

跑去大剧院看歌舞伎，也是因为机会难得。

大概因为不懂日本语，倾城反魂香对我而言闷的要死。没有用麦吧，声音也听的不甚清楚。里边既无唱念，只有老年人撕扯着嗓子的声音，听多了极不耐烦。下半场有少数人走了，但其实是失算，下半场才是歌舞表演，精华都在这儿呢。

主角坂田藤十郎七、八十岁了，后来才发现是中村雁治郎的孙子，应该就是主演过小津的浮草和小早川家之秋的那位歌舞伎名角儿中村雁治郎呢。实际上下半场的英执着狮子也依稀让我想起，小津有部电影镜狮子，跟这个似乎有点关联。后来找来看，果然是一个故事化出的不同版本。小津那部据说拍给外国人看，是全长只有20分钟的简化版，又因为不是现场，虽然是当年的名角出演，毕竟观看效果不如在剧院里亲身看到来的真切。看的时候听身后人说一切道具都搬自日本，甚至包括那个条纹幕布，后来看小津拍的镜狮子幕布好象真和这个是一样的。

故事里有牡丹、少女、蝴蝶和狮子，少女随着蝴蝶起舞，一会又跳起扇狮舞，意象奇特，对比夸张，尤其在阴柔羞涩的少女化身为暴烈狮子后达到高潮。舞蹈的动作远不象现代舞那般大开大阖，也和中国戏曲中的身段迥异。想想看，在和服的束缚下扭动身肢能有多大的作为？在有限的范围内做各种身段变化，日本人审美细胞的发达，那种细腻的表现自然让人叹为观止了。狮子甩头倒让人想起了京剧里的同一个动作，歌舞伎里应该也有不少程式化的身段，但那效果是完全不同的。日本人更强调美感。

配乐也和中国人不同，除了几把三味线、鼓和一支笛子还有数人伴唱。笛声凄厉（好象只有中国人吹笛是比较湖光山色，不那么伤感的），整个的音乐庄重而颇具礼仪效果，就是既含悲伤之意，又渺渺乎将之放大、抬高了，好象那不是个人化的喜怒哀乐，而是整个族群的。

看图片和内容介绍请移步此处

看完感觉是我们对日本的传统文化太隔膜了，很多东西就是看个新鲜而已。比如它的许多动作肯定都有其象征意义，对本国人来说不一定是个问题，但对我们来说就不行了。

开场前看到有三十来岁的女人扎了两个奇特的发髻（象古人或者日剧美少女），穿黑色旗袍样式的礼服，心说能把发式弄成这样一定是日本女人（中国或韩国人可没这个本事）。散场时又见到几个穿和服的女生，真是美。

上一轮长生殿只去看了第四场，前所未有的被老蔡惊艳了一把。这回本来只买了三本的票，犹豫了很久，还是决定去再看遍四本。

将近三小时累死人的戏，其实只看迎像哭像就可以了。我还是想不开，坚持到最后。回来后没事就叨叨：蜀江——水碧——蜀山青。一声长叹，人已入戏。原以为汪老忒潇洒了（虽然发音似有问题），但那是好几年前听过一小段录音的印象（市面上也有汪的录象，可惜也不是现场版），老蔡的明亮浑朴当又在其上。老蔡这个戏，已经到达他演剧生涯的顶点，不能再好了。我以前有没有看过他的迎哭？忘了。即便录象也一定要看现场版，否则不会看到他的激情与忘情。他把一辈子的舞台功力都在这二三十分钟内爆发出来，我甚至清楚的听到他的哭腔。看戏生涯来最甘美的收获，几令人如在云里雾里行。

俞振飞的迎哭老蔡配过像，论唱蔡超不过乃师，但嗓子好的没有话说（虽说年纪大了）。多少人只唱不会演，又有多少人爱演不擅唱，两者都好那就不是一般的角儿了。我上回看时，心想只有看他的演出，才多少能体会到当年俞老的大师风范（学俞者很多，如果单论唱曲，民间恐怕还颇健在些强人）。重看感觉又不尽然。俞曲家家世，书卷气十足，演戏不是强项。我没看过俞老的录象，不敢说老蔡的表演超过乃师。但他将迎哭演出了自己的风格，没有那么含蓄，却更奔放直露，亦将剧场的气氛推至高潮。这一方面想来是时势所至，不过其中注入了多少个人的体悟，又有多少部分在感怀时世，当真是饱经沧桑的老来兴叹，无愧于泉下师傅了！

一些资料在这存下：

白先勇说老蔡的哭像

老蔡本人的心得

其他人的迎哭

越来越觉得看戏这个事，说到底没有太大的意思。换句话说，意义有限。如今的戏院倒真象主持人说的，满眼望去一片黑发人（可能昆曲这个现象更明显），和早两年确实很不同了。但又如何呢。另外Z说的没错，戏迷和花痴有时交集也是很大的，当然也很正常。从前的女人日子过得无聊，看戏看成花痴的似乎有不少。现在虽然没有玉米或花生覆盖面广，道理总还差不太多。

话说回来，至今还是个伪戏迷。虽然写的东西始终有那么点儿，上下不着调。估计未来的日子里连这类枯字都写不出来了。

百分百杜丽娘

现场或影碟看多了，我有个感觉：百分百杜丽娘是不存在的，且也不用想再能见到了。但多看看还是能有不少收获。

所能看到最好的影碟有张继青和梅兰芳两个版本。华美人那个当然最惊艳，可惜隔数年后再看，已无复当初的感觉。这倒不是因为配戏的是顾老猫（此君真是令人莫可奈何之极），就便是华岳版重现江湖相信照样有许多问题（岳我是喜欢的，可惜女小生的嗓音...）。依稀记得岳美缇说过华凭聪明演戏，人不是特别用功之类的话。近重看或重听华的《游园惊梦》，总以为华太本色了。固然行腔有点像唱流行歌曲（后来演员的通病，华还算好的），表演上也凭借的是天然去雕琢，力度尚嫌不足。

相反的一个例子是张洵澎，张现在以《寻梦》而著称不是没有原因，虽然惹来非议似乎也不少。《寻梦》这种冷戏，目前中青年一辈印象中没有一个能稍微拿下的。演出来都不知所云。张的风格别出心裁，唱又不好，多半时退居二线。但她的确是有所追求的——独创的芭蕾风也好，爱美爱娇的夸张姿态也好，你可以从头到尾将她的寻梦看下来，虽然怕是戏路不正（所谓大开大合），人又有些矫揉造作。

梅兰芳电影版的《游园惊梦》，说来其实有许多可商榷之处（看到一则评论，很说出了我的一些看法）。有些是因为加进不少电影蒙太奇的手法，镜头常不连贯，曲与曲之间加插的画面太多，效果于是支离破碎，无法如舞台上一气呵成。想来也是当年探索如何拍摄戏曲电影所走的弯路，后来张继青的电影版倒是好了很多。而戏本身也不是没有问题，比如这个版主要是看梅的表演风格，而不是看人物。所谓大家，一出场就以独特的台风占尽观众视线。梅那一派雍容的气度绝非一般演员可比，不过但放在小杜这里怕有点过了。又比如他唱的不怎么好，毕竟不是当行本色，加之年纪已大，“压低了嗓子”，听着还不如言慧珠扮演的春香。甚至身段上也似有所欠缺。但这个版的春香和柳梦梅显然都是最好的（当然你如果拿韩世昌来和我较劲我也没话说），言的春香那酽酽的咬字发音着实令人迷醉，表演上也远较一般人大气生动。至于俞五爷儒雅风流，一代宗师，那更是再难求得了。

综合来说，我最喜欢张继青版《牡丹亭》，也是因她演唱俱佳。张是修炼成精的演员，单论《游园惊梦》，她未必输给梅大师。虽然她的演法不是人人都能喜欢，比如有人嫌她咬字是苏音，又比如她扮演的杜丽娘太娇太嗲，如此等等。但这类批评都掩盖不了她表演上的光彩。《牡丹亭》本来就是所谓淫词艳曲，小杜如果一点不妩媚，一味的凛然不可侵犯固然不对，但要刻意做张做致、突出所谓个性解放也只会显得做作。无怪乎历来不少人扮演杜丽娘，总失之于分寸感把握不好。张的杜丽娘美伦美焕，纯然是个娇羞的怀春少女，举手投足带来许多旖旎或伤感的联想。如果说有什么不够圆满之处，一则她唱的稍快——她这辈人的节奏感，这也是我看完她还会去看梅版的缘故——不够中规中矩一板一眼，不合古意，未免稍有不尽人意；二则她的演绎虽然更自然可感，似乎还可稍多点闺阁气，何况小杜“淹通诗书”，应该是所谓才貌双全的女佳人。不过这或者是张版扮相上不能令人满足所带来的偏见也未必。而且这些严格说来也不是张本人所能控制的。

张继青才华上未必输于解放前的那些大师（可惜彼时昆剧式微，能拿来比较的更多是京剧演员），不过客观环境受限，虽然学艺时有最好的师资，影响和成就毕竟不如前辈了。另外她比前人少了点含蓄蕴藉，多了些提神醒脑的戏剧味儿。有时激情四溢，感染力极强，除了天赋，这不知是否因为受时代的熏陶，学习过斯坦尼斯拉夫的缘故。事实上，我发现当代的名角们如果艺术上有什么不同于（不是超越，这里没有高下之分）先人的特色，那就是：普遍存在一个激情充溢而不大含蓄的倾向。

附：近重翻吴小如旧文，发现他的见解是张氏三梦以《寻梦》最强，好过《痴梦》。后者似乎他更欣赏韩世昌那种丑化式的演法，认为张是“寄以一定的同情”去演绎崔氏，反而不易讨好。我们没机会领略韩的风采，孰高孰低无法置评，想是另一番情境了。据说韩版的《大劈棺》强过京剧，可与小翠花媲美，可惜！好玩意儿都绝迹了。

坂东玉三郎演出《牡丹亭》的消息早就听说了，结果在别人（南北昆）的博客上看到介绍，兴趣更大。好象是在京都首演？将来如果来上海我大概会去看，虽然没抱多大希望。

据说“全场都是坂东在勾引小生”，直令观众“像过电一下，肾上腺素陡升，心跳加速”。这种功夫绝非一朝一夕所能练就。我看戏不多，往往还看的是录象，现场能引发观众强烈感应的国内演员（当然不仅限于色诱），只知道有张继青、裴艳玲和蔡正仁（前二位更甚，裴艳玲似乎有点过犹不及了）。坂东排练的时间不长，但艳与魅的程度肯定超过张继青，同时还挺端庄。歌舞伎是不是都这样不清楚，不一定吧。南北昆又说传统戏曲里面其实有的是筱派和荀派的玩意儿，话是没错，可惜筱派和荀派的传人今在何处？都凋零了。当然说《游园惊梦》超越了色欲，这是肯定的。要扯得远一点，这是是成熟到极点的文明的果子，美则美矣...

我不认识南北昆，不过他另外一篇刘异龙传承专场也很好看，很多东西都已经或正在失传中，这是不消说的。刘异龙固然不错，张铭荣也自有其风格，但都是各有所长，集大成是谈不上的。省昆的昆丑另有所长，可惜我现场看得很少。上昆昆丑的特点是过于油滑，我听张铭荣在长生殿里给老蔡配高力士，共经患难的老奴规劝唐明皇节哀顺便，给他一拖长音调，却分明拖出一股奸猾气来，一叹。另外海派的特点有时就是太不守规矩，总让我想起那位动不动就说海上风气如何之坏的俞粟庐（俞振飞他爹，很有意思的一个人物，书呆子气似乎没有儿子那么重）如果领略此种风采，不知要说出什么刻薄话来。

有些日子没去戏院了，最近在网上买书过过干瘾。其实也没什么非看不可的戏，但剧场总比听录音更能调动情绪。

买了两本昆曲书，书一般，附赠的礼品倒是个不小的惊喜：张充和的演唱专辑。依稀记得在网上看到过她还是张允和唱的几支曲子下载，碟倒是难得可以收藏的东西。

马上放了来听，老人家的嗓子，不能太苛求，但和现在演员的唱法是两回事，倒有点让我想起梅兰芳或袁安圃的录音。汪曾祺曾经在晚翠园曲会里提到，张“能戏很多，唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的'思凡'、'学堂'、'瑶台'，都是用的她的唱法”。我心里想的却是，今人听张的录音，假如不是爱惯昆曲或有听老唱片的习惯，恐怕会生出“这怎么有点像狼苦鬼嚎”的腹诽。听昆曲老唱片有时就是如此，本来效果已经失真，又不像老电影，观众面大，可以花钱去做一遍遍的还原处理。何况时代不同，审美观起了翻天覆地的变化，从前的高雅，在今天听来就是酸和迂不可及。话说回来，老牌曲家的演绎的确也有让人吃不大消的地方，原因无它，实在是有些“腐朽”和霉味了，大概也和清工戏工各有所长有关。不过曲家的唱法始终是个典范，很想把沪上诸曲家20年代的录音找齐全了。听说补园主人张紫东也是造诣极高的曲家，可惜没有留下录音。

看CD封面上老人的照片，最初我当成了张允和——的确如有些人所言，允和充和姐妹晚年容貌上更相似了。年轻时的照片上数张允和最风姿绰约，虽然古文底子扎实，看上去却有些新派洋气，交游也广——当然都是名人，所谓无白丁的那一类。其中不乏追求者，有点所谓沙龙女主人的意思。张家姐妹里，最不像最后的闺秀的恐怕是最要“追求进步”的张兆和。元和充和去了台湾美国，充和本来就像过惯自由自在生活，没那么多思想束缚的女人。允和的脾气率直，更较真性情。张兆和年轻时被称为黑美人，老来少了那份灵性，也更土气憨直了。

兴起之下又去孔网买了几本昆曲书，其中也就侯玉山的优孟衣冠八十年很值得一读。南方的曲友曲家很多，多是文化人、士绅家庭出身。不听北曲，会以为昆曲只有这雅的一面，其实不然。北昆以侯永奎、韩世昌和白云生最著名，韩世昌和侯玉山等都是河北高阳县人，甚至不少演员根本就是一个村出来的。侯永奎是玉田人，总之河北乡下一带好戏者众，出了太多好演员。那地方的人昆弋全能，艺人主要活跃于农村，即使在看似闭塞的小村落里也有极懂行的观众。满清的贵族们舍昆曲而取皮黄，从而带动全民爱好京戏的时尚风潮，北京近郊一带的村民却始终保留了对昆曲的浓厚兴趣，想是和昆弋戏流行较早（实际有些艺人也是早前从好戏的王府里回去的），落后地区保留旧有传统更持久有关。当然其中又加入了不少地方特色，比如咬字发音都是当地的味道。

北昆重武戏，而表演上以“土气”闻名，这点侯玉山提过，和北昆当年的名角们活跃于乡村的草台戏班有直接的关联。这让我想起李淑君的表演。李天生一条好得不能再好的嗓子，最初学过芭蕾和美声，后来才改行学了昆曲。昆味不能说是最浓的，但胜在嗓子好，又能勤学苦练。她的京娘后人无出其右。我看送京时曾有种感觉，李本来是歌舞演员，年轻时据说漂亮时髦，表演上却质朴清新，如胡锦芳所言“有种乡村气息”。后来听韩世昌的胖姑学舌等才想起来，李淑君李倩影受业于韩世昌马祥麟等人，这些老艺人多是河北农村出身,文化程度不高（但以表演论,韩世昌的灵巧泼辣、活灵活现,却是他人所不能及的。张继青人称张三梦，据北昆老人说她的痴梦从韩处学了不少心得），李的淳朴率真和前辈们倒是一脉相承。另据侯玉山说，河北人民有习武传统——南北昆文武各有所长，也真不是没道理的。

北昆的名角们都凋零过早而无传人，比李淑君小十来岁的洪雪飞据说也是韩世昌的子弟，其实她比李更多憨气，后来演样板戏气质似乎也颇对路，只是她的杜丽娘让人看了总忍不住发笑。她好象天生就够“土”。严格说来，不是韩世昌后继无人，而是李淑君洪雪飞之后（蔡瑶铣是上海戏校培养出来的，不算，她最有名的女弹实际也没得到白云生的亲传，且也和其它戏一样后继无人），北昆再没有象样的旦角了。不过话说回来,青年一辈普遍凋零,上昆的旦角也是老的老，跑的跑了。