(回到Blog入口)

长短调 归档

2003年12月31日

海上花

学danzhu也放首应景的歌曲,是罗大佑为杨凡的电影配的同名歌曲。电影唯美、变态不堪,有不良美少年、沧桑的拉拉和无奈的小受宠对象、烟花女张艾嘉(当时她很年轻)。歌曲也充满了颓废的美感,尤其由声音高亢的性情之人甄妮唱来。

在此下载,可惜没找到国语版本。

海上花

是这般柔情的你
给我一个梦想
徜徉在起伏的波浪中盈盈的荡漾
在你的臂弯
是这般深情的你
摇晃我的梦想
缠绵象海里每一个无名的浪花
在你的身上
睡梦成真
转身浪影汹涌没红尘
残留水纹空留遗恨
愿只愿他生
昨日的身影能相随
永生永世不离分
是这般奇情的你
粉碎我的梦想
仿佛象水面泡沫的短暂光亮
是我的一生

2004年08月06日

无题

***听***
一直到现在也不能忍受柴可夫斯基的钢一,太矫情,太泛泛。

最近迷上了拉赫马尼诺夫的第二钢协(里赫特),反复的听。觉得和勃拉姆斯有类似的地方。后来找出勃的钢协一,很久没听了,手头也没有心爱的版本(塞尔金太快,古尔德那个解构版节奏呼吸大不同,摇摇晃晃的,需要花时间适应)。在我听来,勃拉姆斯还是不乏英雄气概的,虽然他吸引我的不在这。拉赫马尼诺夫更个人主义,或者说,他的感情相对更现代吧。

孤独、抑郁、狂躁,是拉氏靠心理医师度过难关的那段日子。一而再再而三,听凭痛苦啮咬着你的内心。我更喜欢第二乐章,温柔的怜悯,没有前进也无法后退,在无望的尽头下精疲力竭,还要挣扎着重复,而抑郁包围如一堵墙,密不透风。要什么?也许不过是安宁和休息吧。

按此阅读全文 "无题" »

2004年09月09日

王菲

王菲的孩子越来越大了,她自己看起来却和前一向一样,似乎并不更象一个母亲。王菲能吸引我们,一半因为她的歌,一半因为她不羁的性格。歌迷不大可能用温柔端庄形容她,他们会说她率真。率真的女人是笨女人,王菲好象总是不快乐。她的新歌《乘客》听的我发冷,而《不留》让我头皮发麻。可她唱的是越发好了。她的声音里有好多好多的水,清澈冷冽,流淌来去,高处不胜寒。谁会以为她真冷漠?别相信自己是命运的主人。她的恋爱对象一次比一次坏,简直象自虐狂的恶性循环。她的私生活和她的歌艺生涯整个是背道而驰的!

王菲由模仿她人而成名。到得后来,她已经不需要模仿,只需要放大自己的特色。后来已经是她人模仿王菲的年代。王菲的声音很完美。我琢磨了半天,后来看一篇评论才恍然大悟:在流行音乐界,她算是大嗓小嗓间转换的典范。一直觉得她的唱法很美声,又不是假模假式的那种,她是冷热交融的。她大概是天分、个性和基本功都突出的那种歌手。

花斑虎的声乐老师训过话,大意是,用小嗓唱歌那是蚊子哼哼,那就不叫唱歌。这就是美声和卡拉OK的区别。说起来很变态,我对蔡国庆多少有点好感,也是因为他是从少年宫唱出来的。

祝愿花斑虎和喜燕在美声但不纯粹是美声的康庄大道上越走越远

按此阅读全文 "王菲" »

2004年09月21日

巴伦波依姆和德国

今天买碟有点不好意思地说门德尔松我不听的。一手拿起这张碟,不过因为这个巴伦波依姆(Daniel Barenboim)一看到照片就想起来是杜普蕾的老公。杜普蕾我只有一套好象不很完整的录音,实在喜欢听她拉的巴赫,够狠,拉到人心上去的劲头。所以对巴伦波依姆其实是爱屋及乌的想以八卦的心情听一听。回家查了一下,果然象碟贩所说,巴~的门德尔松《无词歌》是非常经典的版本。这些曲子都很短却极优美空灵,让我想起充满了幻想色彩,奏鸣曲听上去也有一点象短歌的舒伯特。

其实这不是最大的惊喜,我回家后看着碟封套上巴伦波依姆年轻时的照片才突然想起来,这不就是我几个月前在音乐台看到的那位老头吗?没想到此人的演奏这么有灵气,门德尔松和贝多芬,轻重之间两种截然不同的气质他都游走自如。钢琴家兼指挥,他的贝多芬钢琴协奏当时把我给震了,以前听只是觉得好,还没往心里去,不象那次一样听的伤筋动骨,热泪纵横。当时就记住了他的模样,肉肉的鼻头,圆圆的眼睛和脸,花白而有些稀疏的头发。

年轻和现在的巴伦波依姆:

按此阅读全文 "巴伦波依姆和德国" »

2004年10月13日

活动

去听了萨宾.梅耶等的单簧管三重奏。似乎没有想象中好。这和演奏曲目有关,真遗憾没有协奏曲。更坏的是总共才演奏了一小时多一点,最低票价居然要一百!比星海还要贵。回来翻碟时才发现自己有她吹的韦伯。我不懂音乐,木管乐器听的实在也不多,它本来也不象钢琴或提琴那样名曲多多。但有些极美的,由衷的喜欢。甚至《妻子与女儿》的主题音乐也是心仪的。

贺绿汀音乐厅的格局很奇怪也很糟糕。二楼面对底下的舞台是整个一凹字型,而我坐在侧面,要看清三个人必须做出古怪而不雅的坐姿。我不知道这是谁设计的。

还好莫扎特的曲目占了一半,巴赫的那首我几乎听不出来。虽然我自己也有巴赫的单簧管CD但很少听,总觉得他不该是此中高手。虽然,我承认,巴赫是大圣人。单簧管有一点阴性,但不过分,也许我把它想的狭隘了。

萨宾.梅耶和她的同伴在吹奏的时候常有大幅度的身体晃动,三个气质都好。我是古板拘泥的人,普朗克这样好玩的、现代的东西,换作从前我可能会无法忍受到坐立不安的地步。现在总算好一点了,但也只是能听下去而已。一曲终了,结果听众的掌声以此曲最为热烈。后来想起,觉得听众是在为演奏而鼓掌,而不是普朗克?

我猜听众有很大比例是音乐学院内部的人,另外还有相当一些带着孩子来听的。想必是学单簧管的。散场时还听到一个做爸爸的在谆谆教导儿子:你现在还是学习阶段...。虽然这个音乐厅实在是坏,看起来听众倒要懂行些,除了我。

2004年11月23日

很迷人吧

对舒伯特我抱有持久的好奇心,虽然听听放放。我喜欢他的小知识分子兼波西米亚气,但对我而言他还是有点难于理解。不是对肖邦那种无法理解喜欢不起来,因为舒伯特绝对有吸引我的地方,如果排名的话他也在前几名之列。但我有一个盲点,就是他的艺术歌曲。

今天终于跑去书店买了本艺术歌曲集子,翻了翻舒伯特那部分,没想到一看就喜欢上了。喜欢他那种神秘不安的气息,又动荡又静谧,一会儿远一会儿近,那是海浪的声音吧?

照抄歌词如下:

海滨
在海霞的余辉中,海洋在远处闪闪发光;(这句一下就把我带入了
我们沉默不语并单独地坐在偏僻的渔舍里。
夜雾升起,海水澎湃,海鸥飞来飞去;(不安的气息
从你可爱的眼睛里掉下了眼泪。
我看见眼泪掉在你手上,我跪在你脚下;
我从你洁白的手上把眼泪吸干。
从那时起我变得憔悴,感情由于渴望而死亡;
我被那不幸女人的眼泪毒害了。

按此阅读全文 "很迷人吧" »

我爱基申

说傅聪带我进入肖邦的世界是没错的。以前听肖邦不多,也听不大下去。我和丹一样,最初都是Brahms至上者,其他好些我也顶喜欢,但也和她一样顶不爱听肖邦。一个是觉得他难于理解,再有是嫌他布尔乔亚气太浓,有点甜腻,爱无病呻吟似的。

亏了是听傅聪的幻想曲和第二钢协(可惜只有第二乐章)彻底改变我这种印象。我买的肖邦很少。傅聪这张还是随书带的,书看过就那样了,倒是碟纯是意外惊喜。手头还有鲁宾斯坦和基申的钢协二,对比了一下。鲁宾斯坦的听不下去,我想即便他是最有名的一个肖邦诠释者也不是万能的。和傅聪对比,他弹的有些支离破碎,刻意的缓慢,似乎很抒情但破坏了曲子的整体效果。也许我有先入为主的嫌疑,不过初听之下,确实有这个印象。傅聪的演奏和书中他的评论一样,彻底破除了我关于肖邦过于小资的印象。不过傅聪弹肖邦有一点过尤不及的味道,一方面是严格的控制自己绝不滥情,另一方面却热烈疯狂,非常自我(往深里说就是旧式文人的男性自恋),这就是傅聪本人的气质。想想他年轻时可是很迷恋瓦格纳的。

有趣的是,不同听众对肖邦的不同演绎反应似乎历来大不一样。譬如傅聪这种强烈过火的个性,就有人激赏有人不屑。我可能是对傅聪有点儿成见的人,他个性于我也不投契,对我而言他的那个境界过于高洁,同时不免也狭隘(这和他父亲是一样的),但我还是被他的肖邦所折服,这很大程度上是感情上被他带入了。一般国内的说法,太过强调傅聪的东方人气质,跟着傅聪父子的谈艺录走。但那说的是他的理想,实际上中国人不大可能追求这样的煽动性效果,让有的观众“泪流满面”。傅聪本人个性之强烈,是将自己完全投入---和他的追求相反,他不抽离。他天性气质本来如此,不过这和他的经历遭遇也有关。

我还有一个基申的版本。有人批评这个版本很准确但没有感情,我不大同意这样的说法,于我自己它是又一个惊喜。他没有傅聪那么强烈,也没有那么紧张,听上去更明朗,也许是不成熟。但第一这不等于他没有感情,第二他的演奏确实很精准,节奏都到了,优美而带一点沉思的性质(这样的肖邦是不是有点哲学化了?)。而且必须说明的,也是最让人意外的是这是他13岁的录音。想想看,13岁的孩子!!感情方面大概都是凭直觉在表达吧,也许他是为演奏肖邦而生的,实在令人叹服。大概艺术家常常天生就是早熟的。

看看这张照片有多可爱:

按此阅读全文 "我爱基申" »

2004年12月14日

摘抄舒伯特

报纸杂志都是很好的厕所读物。11月的书城我读了半天耶利内克,这个翻译啊。有一篇是谈Schubert,我猜耶利内克对他的精神病感兴趣。

舒伯特和其他人相比,有他比较暧昧的地方,也许是这使他更容易让人看不透(虽然对许多厉害的人,要理解他们都费时费力)。说的奇怪一点,听舒伯特容易走火入魔,这和听贝多芬之类的激动非常不同。舒伯特无疑要比他人“莫名其妙”的多,Brahms也好,贝多芬瓦格纳等等也好,我们相对容易辨别他们的方向。舒伯特的颜色浅淡的多。D960有时也许是可以催眠的曲子,因为它太长而缺乏戏剧性了。当然也可以用优美、癫狂之类的字眼形容它。不过它真是长到你听着听着几乎失去了主题。我特意把阿劳找了出来听,似乎是比其他人用力。不过,这也很难说,Brendel、Arrau、Kempff、Horowitz...,都值得一听。

耶利内克的话:

一个人哪怕在最强大的时刻,也会找不到走出自己或自己在写的东西的途径。因为他根本不知道自己在做什么,尽管他比任何人都更清楚。这可能最明显地表现于最后一首奏鸣曲(Bb,D960)第一乐章,以及倒数第二首钢琴奏鸣曲(A大调,D959)第二乐章。那主题到处漫游,找不回自己,也不知道该停在哪里。它不断回忆它的起点,纯属偶然似的遇到一个副主题,那副主题朝窗外望一望,好象要看窗外是不是有什么东西,但立即又回来,继续在原地兜圈子。它是不是一个问题,是不是敲一下门说“我可以进来吗”?与此同时,可以肯定它不是在表演一种笨拙的对位。这里一个问题,那里一个问题,虽然舒伯特离开主题,但他并没有舍弃它,更奇怪的是,甚至进一步接近它。虽然他已在那里了,因为他不断地出现。他是不是因为真的太想去别处而羞于去、不想去?他是不是不想说它要去那里(审查!)?在那首伟大的A大调奏鸣曲中,出现的东西(主题,不止是主题?)甚至没有找到返回主调的路。它几乎抵达它,不,它实际上已在那里了。毕竟它知道它。但是,在低音中,某种东西突起,一根使原应舒适的座位变得不稳的刺,或某种东西被抓住了,最后它在足踝处被逮住了,试探性低打听地址,尽管它已向很多人打听过了,且永远得到同样的回答:你已在你要去的地方了。主题愈是被查问和交涉,就愈是不能接近自身以及其创作者。而这引向万物的王国,以及它们怎样与我们遭遇,以便可以在我们事先不知道我们是谁或我们是什么的情况下把我们构成题材。而由于我们不知道,那向我们显现的事物当然 也不可能知道。我们自己尤其什么也不知道。因此,音乐,尤其是这首音乐,通过对象引向自己的王国,而音乐的王国是时间,然而就舒伯特而言,时间已失去其空间,即使那空间在今天往往是一个美丽的演奏厅。维也纳甚至有一个舒伯特音乐厅。如果在时间的某个空间,遭遇成为可能,而不必让空间战胜时间(德语有所谓的时空,那是使空间从属于时间,然而我们需要各种空间,以便可以战胜时间,需要一次展览,以便最终通过音乐统治时间),那么没有空间这时间就不会允许这类与时间的遭遇。因为这位做曲家,象少数其他做曲家一样,虽然为着能够短暂地屏息而停止时间,却用掉了空间,即是说用掉了存在于周围的一切和关于事物的一切。还有事物本身。而这里再次到处散步着如此多的东西。这一切是怎样汇集在一起的,使我们得以断定使什么通过舒伯特而有了生命?

按此阅读全文 "摘抄舒伯特" »

2005年04月03日

舒伯特艺术歌曲2

最近在当当买书好快,一两天就送上门了!本来我从来不买爱乐(主要是没什么买杂志的习惯,买《万象》纯粹出于一种惯性了),这期有介绍杜普蕾的文章和舒伯特的专题,附送的唱片又是舒伯特,我就买了这打折的杂志。

听艺术歌曲一定要有歌词,否则不是一般的隔靴搔痒,所以我从前虽买过一些艺术歌曲碟,却听不大进去。一边在厨房收拾一边听这张附送的碟,听着听着我就找出歌本来对照了。

不过,在看到歌词之前,《岩石上的牧羊人》已经足以令人惊叹不已了。女高音的花腔之外,最特别的是单簧管的加入。我一向喜欢单簧管,总觉得和钢琴提琴相比,单簧管上的好曲子太少了些。钢琴、女声、单簧管的合作,听来很有些室内乐的感觉。止庵以前说起喜爱室内乐,大意是很象演奏者/乐器之间的相互对话,我们只能作为旁观者,欣赏他们应对追逐。真是这样的!

《岩石上的牧羊人》一首歌是一个完整的故事。长达十二多分钟,依爱乐的介绍,听起来就象一只歌剧咏叹调。故事,由舒伯特谱曲于他在世的最后一年,“病情恶化”的情形下。舒伯特很早就表达过什么是孤独、黑暗,神秘而不可知的梦境。但是,如果象耶利内克那样,更多的视之为迷狂之辈,会不会有那么些不公平?毕竟“我眼中的你是我自己”。不过她并非强做解人,我倒觉得她的解读很值得一读。《魔王》里让人紧张害怕的究竟是什么?在我听来,就是眼看着走到悬崖边上,半明半灭之中人的挣扎。但19世纪的舒伯特,生命中并不是没有流淌过欢快的血液。我就很喜欢《野玫瑰》的天真和懊恼,也许舒伯特从来都是甜蜜与悲哀共处,流浪和寻找并行。

一小段钢琴前奏后,长长的一段单簧管引子,女高音的歌声象从遥远的山之颠传来,倾诉牧羊人的心声。之后单簧管继续烘托着情绪的上升,伴随着牧羊人唱和,与背景的钢琴起伏跌荡。节奏渐缓,牧羊人热切而忧伤的爱人形象,已战栗着浮现出来。

在故事的最后,走过了长长的一段忧伤之路,单簧管一个峰回路转,牧羊人摆脱了自哀自怜的困境,回复活泼的天性,反复的吟唱着等待春天的到来。何等样的平静与欢快,岂是21世纪没有信仰的人所能有的!这是不是从某个侧面,让我们见证了舒伯特面对死亡的态度呢? 这一面是我从前未曾发现过的。戏剧性,可是绝不歇斯底里。经历过悲伤的洗礼后,情绪升华,走进光明纯净的所在。是天鹅之歌,可不是天鹅之死。眼泪停在将落未落之际。

按此阅读全文 "舒伯特艺术歌曲2" »

2005年11月28日

此时此刻

桌上放了一套Philips的Brahms五重奏全集。我随手抽出第二张,边收拾手边的东西一边听。弦乐五重奏,正好适合现在这个时刻,但我冷淡的听下去,再怎么焚烧,也焦灼不及我身。单簧管五重奏,这个比较熟悉。单簧管总是柔和的,没有小提琴那么尖锐痛楚,但照样与它们合谋来打击你,因了这温柔的对比,所以更痛,更绵延。化不开。一波又一波,在心里燃烧震荡。

压抑。压迫得几乎无法呼吸,走到哪儿胸口都扪着那块阴影。下一秒钟就要跳出去,跳出这个令人窒息的世界。但继续安稳地,端坐不动。我还是个有知觉的人呢,音乐就是感觉的测试仪,让你知道什么是温暖,什么又是痛,是犹豫和挣扎。如果有一天,你已没有感觉了,或只剩下对感觉的感觉了,那么恭喜你,你进化成功!

我终于忍不住,将碟从驱动器里取了出来。放进Perahia弹的Bach,他就有本事把Bach弹的象Mozart那样欢快,旋律持续不断象汩汩的活水一样四处流淌,漫山遍野都是生机。Bach并不见得能解救他自己的精神危机,但他带给我们一个更具实感的生命,他永远与凡人同在。我迷失在细节的严格而有规律的变化中。继续听,是无伴奏大、小提琴,赋格的艺术。勇气,又不断丧失在逃逸与返回的路上。

2005年12月12日

我为什么喜欢长短笛

上次赋格来,我要了一堆碟又央他带几张CD,特别长笛方面的。他果然带了些好碟来。笛子是一种比较安分的乐器,她没有钢琴或提琴那么耀眼,音色相对单调之余,又没有单簧管优美。不过我有一阵子迷上了长短笛,莫扎特、Vivaldi或者Bach都好,有那么一段时间,我反复地听手里的一张CD。放进抽屉里,隔一阵又忍不住取出来,睡不着觉时从头听到尾,有点象一件放不下的心事了。

最早我不怎么喜欢小提琴,是觉得它太自恋。后来喜欢听室内乐,两三把提琴加上钢琴的对话形式,再后来单听小提琴独奏也会情不自禁受到吸引,也懂得了用更公正一点的说法对待它:小提琴是太具私密性的一种乐器,可能没有比它更细腻的声音了。但有时还是不喜欢,不是不好,是属于“悲旦”,很容易走到绝路上去,很容易就撕心裂肺,无路可走。大提琴中提琴要稳重些,不那么容易漂到外太空,而且据说大提琴是女人杀手,大概和迷老生有类似的道理吧。钢琴的声音没有那么私人,不过气质更疏朗、磊落。至于我为什么喜欢长笛呢,就因为和小提琴这样的乐器相比,长笛是克己的,它可能也时刻想冲破大键琴或弦乐的伴奏,自管自吹出一片天空,但它从来没有小提琴那么绝对。它是温和的,隐忍的,然而即使在最欢快的时刻,我们也可能听出一丝不安,或悲哀的意境。这就是它吸引我,也让我最感动的地方。你以为长笛就没有感情吗?但它也企图冲破一切束缚,去到至高的顶点的时候,那几乎要刺破空气中一切宁静的声音如此凄厉,让我们惊醒:我们原来一无所有。

从欢快急促的旋律,到其后隐藏的悲哀。至于背景的弦乐呢,它一时追随长笛,一时只是背景的衬底,长笛一忽儿在和它应对,一忽儿又不知去了哪里。它追寻着“自我”,追到绝境上又退回,疲惫之余,又回到了人群中。有时候,没有比待在人堆里更安慰的一件事了。我知道有些人对“安慰”是不以为然的,我却不是愤世嫉俗的人,但也不存太多幻想,以为这个世界可以改造的更光明。我喜欢这种与秩序相互包容的悲哀,世界与我各自清白,各成一体,又相互尊重,依赖着生存。

其实最令我不能忘记的还有Vivaldi的两只短笛协奏曲(R444,R445),那声音更尖利又更寒冷,但并不是什么彻骨的冰凉,也并没有那么过度的“绝对”。那只是,高处不胜寒。我们总牵扯着它不想它太远,但它总是在某个方向不肯下来,我们看着它,它没有更远,但不肯妥协。我们看得心慌,心荒。一片冰水流过,人间兀自热闹着,它不停地向前流淌,我们同步,它也不在天边,我们也不过在人间,但隔在两岸,总不得聚首。

也不尽是悲哀,但它那清幽安静的姿势总容易惹人注意罢了。赋格带来的巴赫碟里有只大键琴和长笛合奏的BWV1030,大键琴的铿锵跳跃那么主动,一下将气氛活跃起来,几乎要做了长笛的知心伴侣呢,且听着去。

2006年01月21日

走马观花,莫扎特的问题之旅

莫扎特的月季到了,不过认真开始听他的钢协K466,本来也不是为了莫扎特生日的缘故,但却成了最近的一项"作业",夜里枕着不同版本的第20号入睡。

感兴趣的起因,却是我在一贯会在洗菜准备晚饭时放音乐。柯曾爵士的那张CD不知为何一直被我压在其他一些碟下边,抽出来听了几天,总因为做菜而分心,觉得遗憾(不好意思的说,作为一个浅薄的爱乐者,平时我不止一次的最佳收听效果还真是出现在洗菜切菜的空挡中)。于是晚上休息时塞了耳机来听。结果一听却流泪了。

不是听贝多芬或其他人那种震动,不是心胆俱裂,也不是忒深沉的悲伤之情,就是,不由自主淌了几滴眼泪。后来翻出其他的版本一张张听,也有精彩的。但回头听柯曾,还是有思之落泪的冲动。

亚马逊对此碟评价较高,但我翻唱片经典和音乐圣经,才发现他们的推荐也都是柯曾!果然是经典版本了。可喜的是,本曲目的演奏版本极多,我本来有三张,不几天又找到其他几个版,正好粗浅比较一下看看我听过的这些版本:

阿格里奇的:

对钢琴才女阿格里奇我本来颇抱几分好感,但这张CD让我对她很失望:这分明是捣糨糊啊。有人对此碟的评价是好听而肤浅,我最不满的就是这种糊弄听众的作风。作为一个多少有些苛刻的听众,我最讨厌聪明而有天分的艺术家不真诚(不论出于什么原因),而竟至流于卖弄聪明。我对阿城虽然佩服而终究好感缺缺,也是因为他那个所谓“六面玲珑”的处世原则对他从为人到文章的影响。

Michelangeli的:

Michelangeli有一种贵族气,看他的照片让我想起了维斯康蒂《豹》中的亲王。他的演奏音色很特别,好象是傅聪对他极推崇?用netwilliam的话说是“异常光辉晶亮”,但我和他一样觉得Michelangeli明显不适合弹第20。不知道是不是因为他气质与莫扎特的相去甚远的缘故,太“重”了。

Brendel 的:

Brendel 这个好象也算经典版本了,Brendel这老头我是喜欢的,总的感觉是温柔和蔼。这个版本可认真听,不过我感到不太满足。Brendel 弹出了莫扎特的空灵和活泼,不过这些好处Perahia好象天生就有,而且我感觉那是通常的莫扎特给人的印象,然而这个钢协第20,我觉得,却是需要区别对待的。所以Brendel未免使我感到不足了。

Haskil的:

是的,传说中的女莫扎特Haskil!!赋格是不是最喜欢她的?她录制过三个版本,其中两个网上有Down,Markevitch指挥的那个版在音乐圣经中排名第四,我买到的是另外一张,激动中...。Haskil果然是不同凡响,她年轻时的照片就有种特异于常人的智慧和深沉之处。我是不是在痴人说梦?她触键的特色也是独一无二的,介绍说她身体不好,又不可能有男演奏家的那种力度,这可能是种缺陷,但却成就了她独特的个人风格。我感觉,她的版本正好可以和我最喜欢的柯曾比照着听。她的风格比任何人都更质朴无华,似乎不很起眼,也没有刻意去突出莫扎特的天真和孩子气,但一开始就能吸引人想要去深究。

为什么可以和柯曾比照听呢,除了这两个版本都很好外,我的理由是柯曾和Haskil差别比较大,一正一反,正好是从两个角度去诠释莫扎特了。柯曾的演奏最初给我的印象是:给咖啡加点糖,有种奇异的苦香。后来再听,感到他的力量和激情——这是演奏莫扎特啊。这个莫扎特,其实和后来的贝多芬有那么点儿重叠了。这也是我感到柯曾的特别之处,有别于莫扎特通常的甜蜜或悲哀,第20照见了莫扎特的问题和精神层面,莫扎特并非是个思想者,他吸引我们更多在审美的愉悦上,但第20的不同之处,也许就在它不止是审美,还对这个生命,打上了一个大大的问号。柯曾有没有发挥过度,或在演奏中加入更多个人的气质我不敢说,但他弹出了莫扎特的这一面,却是他人所不可及的。

2006年04月04日

米尔斯坦之小无

巴赫的小无我正儿八经听是从米尔斯坦始。之前迟迟拖着没有去找来那几个版本,一个原因是其中包涵的痛楚太尖锐了。

米尔斯坦版把这种情绪发挥到了极致。我只能用惊心动魄来形容他的演绎。有人说他是“凌厉”,对了,正是那种凌厉的气势,时时刻刻使人感到一种巨大的压迫,逼得你心脏几乎要承受不住,摔了耳机。

不知道该干什么好。深呼吸,读书或看碟。然而过不多久我又塞上耳机继续听第2张。那压迫感再度袭来,我被卷入一场狂风暴雨中。

艺术带来的是什么呢?是令趣味主义者赏心悦目的满足感吗?我一向是视趣味为重的。可有些人却能伤人心。第二天我看着别的东西忽然痛哭,才渐渐自那场过分紧张的情绪中解脱出来,但也不敢马上回头重听。

现在就说小无明明是太早,谢林的版本我都没消化,真觉得它好松懈,也许就是因为我还没自米尔斯坦中走出。但小提琴真是这样,很容易被一再拔高,拉上绝路。

巴赫的大无和小无将大提琴小提琴的表现力推向了顶峰。而我一直觉得,“惊涛骇浪”那部分的巴赫,真有不可思议的现代性(也许音乐不像文学,更容易直诉感情?)。可以说巴赫是超越时代的。那么大无和小无是为未来的世代而谱写吗?

不过我很难不喜欢古大提琴那种温润的音色,也准备把Sigiswald Kuijken的巴洛克小提琴版找来听一下。

2006年05月15日

周杰伦杂感

第一次听完霍元甲,最大的感触是周杰伦更阴暗了(这好像是他近年的一个变化趋势,不免让人想念龙拳时期的意气风发)。霍元甲里那个逼尖了嗓音的假女声阴沉、不怀好意,但还是好听。

音乐,首先是音乐天分,而不是别的什么(歌手的气质啊什么的),周杰伦打动我的地方就是这么简单。他把旋律感、把“好听”放在首位,而且将之发挥到了极致。其他一些让人感兴趣的歌手,几乎没有谁的专集可以让我从头到尾逐首认真听完。包括前一阵子在听的麻吉弟弟(越来越幼齿了)。

麻吉弟弟之前我听过黄立行。过去却没注意过L.A.BOY。这些从美国回来的小孩,更西化也更强悍。麻吉弟弟的爆发力(劈哩啪啦听的人目瞪口呆)和黄立行的黑色幽默都是周董没有的。如果从音乐以外讲,周肯定比许多人都更简单。他所追求的深度是那么有限,以至在很长一段时间里,我以为他的歌曲是没什么感情的,他只爱他自己。

日子久了才注意到其它一些事情。我曾经在某个综艺节目里看到周杰伦,那真是一次让我有些始料不及的观看经验:我头一次注意到在他身上,某种令人难以亲近的气质。此前我仅仅觉得他的性情温和乖巧。在他身上,那种紧绷着自己,随时随地都没办法轻松舒展的感觉,很难不让人感慨——他为什么这样紧张?

穿的很垮,专听Hip-Hop跳街舞,人要够diao3(周氏口头语,真不雅啊)。除了这些新兴人类的共同特征,周董还有什么?有。自恋只是生命的某一面。而另一面,却包含着脆弱和无意掩饰的无力感。我一直疑惑这种无力感意味着什么,病痛?假如他真是只有空洞、肤浅,我们为什么又时常从他的歌声中,听到一份多少有些早熟与无奈的情怀?

最能体现他这种倾向的,是他首张专辑中一首老老实实的情歌《黑色幽默》:他一开始便伤逝感怀了。它淋漓尽致地发泄了他的无力感。类似这种非关趣味性的、直抒胸臆的“悲伤”情歌,在他的歌曲中并不罕见(虽然《黑色幽默》在感情上达到的有限的高度,后来他还一直没超越过)。诡异的是,这宣泄虽然如此真切,却无法使你对之产生更深层次的共鸣。

因为它根本是“隔”的。

周杰伦那种冷漠、疏离和将对自我的迷恋无限放大的气质,从某个角度,展示了现代人的通病。后来一些模仿者和他的区别在于,他们以游戏为己任、以假为真,兴致勃勃地投入其中。而他却在有意无意中,流露出这种游戏感本身的荒谬和虚假的意味。原来,他并不只是干净、自恋。

他的矛盾正在这里。他以他目中无人和极度自恋的气质,集中代表和象征了这个时代的新鲜空洞,这种气质是没有深度可言的,就象R&B和RAP这类音乐形式一样。它并不真正追求心灵的开放自由和感情的深度,反而解构深度,虽然它本身可能属于一个温和的小宇宙。但内里的他却无法真正满足,于是他那么渴望深度,这和这种音乐风格本身的浅薄构成了一个悖论,一种无法调和的矛盾。他本人不可能完全意识不到这种矛盾。在他身上那一层隔膜,阻止了他和这个世界更亲密的接触。单单那种爱自己的美妙姿态,无法令他获得更大或更深刻的满足。对他而言,与外界隔膜的那个自我再怎么强大,有时也嫌太空虚,太灰色,触摸不到热情和温度。他在对这个世界无奈失望之余,也许,对他自己还更无奈。于是当他想要追求深度的时候,他的表达就加倍的尴尬起来。他的歌曲里,即使那些最意气风发的部分,虽然可能让人听得手舞足蹈,也没有太多的欢喜可言。欢乐、悲哀和痛苦、感伤这类情感,他虽然也曾一再反复模拟表达,虽然几乎要感动听者,但总是徘徊在逼真和真之间,无法再进一步。这是他本人的问题,也是时代的。他最大的悲哀,是他或者有所察觉,却无力改变。

2006年05月31日

巴赫和腓特烈二世

《巴赫》(《Mein Name ist Bach》)其实很一般,不过看完倒也有些收获。比如我才意识到这个想出一个主题让巴赫即兴创作(《音乐的奉献》的由来)的普鲁士国王腓特烈二世原来就是那位无忧宫的主人,传说中的美少年和热爱艺术的军事天才啊!

腓特烈二世在吹长笛:

不清楚这位腓特烈二世弗里德里希的生平,就不会明白为什么影片中他总是在喃喃自语地念叨一个名字:卡特。这位腓特烈二世脑子有毛病,只因为他有一位对待他就像魔鬼一样的父亲。卡特是弗里德里希的侍从和朋友,因为协助弗里德里希出逃而被处极刑,而且据说国王要求弗里德里希亲眼看到他被处死!所以电影里不时出现一具沾满鲜血的无头尸。

传闻说弗里德里希是同性恋,谁知道呢?因为有那么一个老爸,病态倒是真的——想不神经都难啊。希特勒和拿破仑都最崇拜他。如果单就他在艺术方面的天赋与他和伏尔泰巴赫(巴赫的儿子CPE Bach是他的宫廷乐师)等人的来往,倒很容易让人想起另一位巴伐利亚颓废至死的国王路德维希二世(哈,当然是从维斯康蒂那里看来的。在电影里该美男子——我觉得比阿兰.德隆差老鼻子了——有着非常奇怪的发型,真的很让人受8了!),茜茜公主的表弟。这位才真是个有病的主儿,而且是个失败的君王。他最热爱的是瓦格纳。从照片上看,新天鹅堡的外观美得如同梦幻,无忧宫的美倒还是属于尘世的。

路德维希二世的新天鹅堡:

无忧宫,不过拍得不够清楚:

可惜这部电影两头不靠,不管是弗里德里希还是老巴赫都表现得不甚了了。老巴赫的大儿子弗雷德曼是当时的第一批自由音乐家(所谓自由也意味着生活没保障吧),影片中他弹奏的钢琴曲听上去十分浪漫派,不知道是不是他本人的作品,我只听过CPE Bach的大提琴协奏曲。不喜欢电影把弗雷德曼表现得像一个漂亮不羁的登徒子,以爬上埃玛莉娅公主的床为乐事。而宫廷乐师CPE Bach就小气八拉的,都太浮面了。正是这位公主后来收集了巴赫家族的许多作品,至于她自己,则由于“国王哥哥的干预”,终身未婚。

按此阅读全文 "巴赫和腓特烈二世" »

2006年08月15日

巴赫 六首小提琴与大键琴奏鸣曲

老巴赫不愧是我们的至爱,你总能从他那里得到惊喜,又一再的被他撼动。

Barinova拉的Bwv 1016,史上“最感人的演绎”,再坚硬的心也要被她拉化(这里有试听一段)。美丽的女人,跟她相比男人那些一统天下的演奏多暴力(可是会被米尔斯坦击中,说明我多少也有点受虐倾向)、线条多粗砺。我疑心她的演绎是俄罗斯式的抒情,初听我几乎分辨不出这是巴赫了。谢林的自然好,似乎不是我特别能亲近的那一型,格吕米欧的名琴版最过瘾——内热,内热!我忍不住又要抱怨小提琴的杀伤力了。

“我不大喜欢音乐。一切的音乐都是悲哀的。”还是偶像的话精辟。

按此阅读全文 "巴赫 六首小提琴与大键琴奏鸣曲" »

2006年08月21日

我型我秀

看的很少,只能讲讲两个引起我注意的人。

对罗开元有兴趣,很可能是因为他热爱的hiphop、嘻哈我也比较有好感。对流行乐坛很不熟悉,中国的rap升级到了什么程度也不清楚,一直觉得内地的饶舌水准太次了,发音和节奏处理不好,很容易像周董说的那样,会变成数来宝——要多土有多土。《武林外传》和《贫嘴张大民》的插曲都是典型的例子。所以千万切记:不能太字正腔圆。但我相信懂得饶舌精神的人正在破土而出,罗开元也许是其中之一。我很喜欢台湾的黄立行黄立成,当年的LABOY早已成长起来。Rap最吸引我的一点是它有异常强悍的表达,“我秀”的味道固然很重,同时可能也带些黑色幽默。看罗开元介绍自己,说从小到大走了一条很纯正的hiphop之路,也许亚洲人里(特别是大陆的)玩这种音乐的,就更不羁些?我喜欢他的舞蹈和台型。不知道为什么,无论LABOY还是像罗开元这样的选手,反而是他们表达起来更有内容可言也更严肃,而没有玩中文歌坛常见的那种轻巧的文字堆砌游戏。罗开元说自己不玩音乐就做律师,我喜欢他的自信。就像黄立行,玩饶舌的人并不像摇滚那些那么反社会,黄是有一点批判意识的,但看他在镜头前说话,很阳光又居然有一些害羞,简直像邻家男孩,完全不见歌曲里那种嚣张,尺度之开放。罗开元比较寸一点,但也不过分。所以我的理解是,那种既现代、生命力又极旺盛,比较入世而积极的男生更容易爱上饶舌。

师洋却是这些人里你可能讨厌他但不会忽略掉的那一个,一开始我和许多人一样认为他是神经病,也确实觉得他像frjj。后来发现他娱乐价值超高,因为太会耍宝,模仿能力极强、反应力快,总能令你意想不到。在家庭演播室看到师洋跟父母一块,爸爸滔滔不绝很爱讲话,看不顺眼儿子的出位,到现在还反对,不过是碎嘴式的不满,感觉还是可亲的。很可爱的爸爸,师洋更像他吧,虽然跟妈妈亲,用爸爸的唠叨(妒忌?)来总结就是:他们俩是站在一边的。师洋是小地方人,家里很穷,狂喊出名要称早,说frjj是昙花而他会一直吸引别人,又喊我虽然外表很阴柔其实很...,你别说,我还真有那么点信他了。

2006年09月01日

写在巴赫边上

坐在沙发上听音乐,听着听着静了下来。想巴赫这一生,似乎也没有什么大波折,可是不顺心的事情常有。然后想到他小的时候父母就去世了,第一个妻子去世也很早。他和第二个妻子同样恩爱。中年时,他有一个二十多岁的儿子去世,另一个儿子又因病成了白痴。他并不比任何人更幸运。在他去世最后一年里,他还因为眼盲动了一个差不多是致命的手术。当时的医疗条件是:没有麻醉药,没有消毒,一只“煮得滚热的苹果放到眼睛上,以便软化角膜”。患者“被捆绑在一把椅子上”。那之后他仍在不停地作曲。

有时也会问自己为什么最喜欢的是他。不是和他相通,但也绝不隔膜。如果用气场来做比方,他的气场恰好适用于我,完美对码。我虽然不尽懂得他,懂得的那部分我却无不认同。对其他一些人我可能会有这样那样的隔。对他却觉得亲近。从他的秩序感、富有趣味性的一面到他狂风暴雨的另一面我都喜欢。

若干年前,有一次在教室里听化学系退休的老头讲古典音乐,中间放了一段《平均律》,用很烂的喇叭放出来。坐在比我年轻、有些还在聊天做小动作的学生中间侧耳听着这个,很难说出是一种什么样的感觉。天地之大,宇宙洪荒都浓缩在这一段看似重复往返、没有尽头的旋律当中了。我也还记得在盛夏酷暑、没有空调的房间里用DVD机翻来覆去听大无的情形,我辗转反侧,越听整个人越兴奋,终于将失眠进行到底了。

音乐这东西很奇怪,它选择最直接的方式和人交流。因为受到时间的限制最强,你只能极快的留下印象或作出反应。我相信它比阅读或视觉艺术更容易扰乱情绪,也正是因为它的这种快速命中率。和其他乐盲一样,技术的事我并不懂。看到许多资深的古典乐迷,谈论的不少也是我不明白的东西:什么乐句、和弦啊,调性或者变奏啦。不过我还想知道一些别的什么,比如究竟是哪一部分最触动他们,又比如那音乐究竟说了些什么。也许这是最原始的命题,技术派们无暇分身。但如果你想借用文字向人表述,最终还是绕不过这些。说真的,音乐常常能打动我、扰乱我,但到底是出于什么原因却很难解释得清。能把对音乐的感受表达出一二,本来就是极难不过的事。别看傅雷父子的观念现在看来早就过时,有这样那样的问题,比如傅雷说贝多芬一辈子追求的境界莫扎特一开始就有了,在我看来就很不妥当。又比如说德彪西有中国人的诗意,这个提法也并不见得没有问题。可是写给一般人看的爱乐文章,至今为止能超出他们的也没有几个呢(但我相信今后会有一些)!

既然我比任何巴赫的乐迷所知都更有限,我就只能从技术之外去说说我的感受。从平均律、哥德堡,到大无、小无,英国组曲、法国组曲,康塔塔,还有赋格的艺术、音乐的奉献、BWV582、BWV1016、B小调弥撒,每一部我都喜欢,每一部也都远未穷尽。也曾试着去听不同的版本,那又是一个很难深究到底的大坑,不提也罢。都说巴赫是神,那是从音乐上的覆盖面和成就来看,每一种体裁、每一样情绪上的体验他都有了。我以为巴赫比古典音乐时期的另外几位作曲家,比如莫扎特或舒伯特更容易为一般人接近,因为他比他们像平凡人。他过着最世俗不过的日子,子女成群。他穷于生计,肯定不是因为挥霍无度所致。他不是众人皆知的神童,在世时只不过以技术高超的管风琴家而著称。我有一个未必站得住脚的推测:巴赫要比莫扎特更 “容易”表达,这倒不是因为他简单,都说演奏巴赫的复调音乐所需要的技巧难度极高,甚至他被说成是“智力至上”,外行难以接受。可我有时觉得,莫扎特微妙高洁,要传达的贴切难之又难。巴赫的东西即便在演绎中流失了许多,因为它是那么鲜明和“切实”,总还能剩下不少。

巴赫出身于音乐世家,据说他是——
“几分任性,
几分暴躁,
几分粗犷。
日常洋溢的才华,处处显露。”

最初听巴赫的那段时间里,我曾经想到作家里我深爱的奥斯汀,和导演里我喜欢的小津。巴赫和小津一样都是热心钻研技术的匠人,和奥斯汀一样尊重世俗生活的乐趣。渐渐的我开始感受到巴赫独一无二的地方。例如他的音乐里虽然有那么多的理性,那么多的数字游戏,他从不夸张,但他的感情同时又是那么强烈外露。要抓住他的主题是很难的一件事,比如莫扎特的喜悦和伤感,舒伯特的诗意,勃拉姆斯的矛盾和压抑、贝多芬的兴奋癫狂,巴赫的音乐里也隐含了这样那样的情绪,但他太质朴了,他流露情感比他人更模糊,他的音乐里没有那么多被用到尽的表情符号,只有情绪、有时浓的化不开的情绪。难道我们只能抽象的谈巴赫?

巴赫“从不讲他自己,也没有写过自传。而写自传在当时颇为常见。”对我来说最会心的一点是,艺术家需要的敏感他不缺,他的感受力和表达力都如此深刻,但他其实是一个勤奋务实的俗人和匠人!跟莫扎特、舒伯特相比他太不像“艺术家”,也从来没有一点个人主义的倾向。他“从未着意宣泄倾诉”,没有一点点自哀自怜的情绪,不止因为他的时间全部花在和音乐有关的工作,相信还有他的家庭生活上了,也因为他天生就不多愁善感。一般介绍他的文章都会说到他虔信宗教,但他也不是什么宗教作曲家。他借以打动我们的原也不在这里,没有什么比生命本身更高贵,真正的悲悯情怀本来就是可以超越宗教的。

不过究竟是为什么,我又在他的音乐里,常常看到一个无比孤独的行路人?

他用最朴素的方式说出心灵受的苦和折磨,不是跟自己或环境过不去,他接受这些,承认自己逃不掉。我们都逃不掉。然后用反复绷紧的旋律表达那些紧张的情绪,像深一脚、浅一脚的赶路人,越行越远。我们跟着他的脚印寻寻觅觅,他找到了他要的吗?作为一个德国人,对他来说,事情本来的面目就是美。他又告诉我们活着的苦,是每个人都必然也必须得承受的。有人说他“太伟大、太刚强、太笃实、太积极,不能适应污浊陈腐的环境,但这样的环境他一辈子都得生活在里面,因为其中有他的衣食父母。这就是他终生都摆脱不了的矛盾。”其他人何尝不是如此?但其他音乐家未必像他那么“刚强”和“笃实”,表达起来自然也就不同。莫扎特有时很悲哀,令让你几乎不忍听下去。那是看透了红尘冷暖,近乎宿命的表达。老巴赫不是这样,当他受苦受难的时候,他通常用激烈得要命的方式去宣泄(当然不是浪漫主义那种夸张外化的激烈),这样的人才有可能激情迸发到极亮点吧。也正因为太入世又太积极,他从来都不放弃、不逃避——没有躲逃到艺术里,永远活在现在、当下。这样一个人,忠实地记录了人这一辈子的自然变化规律,到老心境也开始变得晦暗无光。在乐队版《音乐的奉献》中,那近乎黑色幽默的双簧管吹起,宣布此时站在我们面前的,是一位孤独行走中的寒冬夜行人。跟着小提琴、中提琴、长笛一件一件的加入进来,来打一场必将以失败告终的仗。巴松管同样黑色的应对,几乎像是他为自己预先准备好的葬礼进行曲。行将告别、退出这个舞台。和《赋格的艺术》一样,它像“接近于死亡那样完美”。这与其说是写给腓特烈大帝的献礼,不如说处处都有“我”在。没有比这更彻骨凄凉的晚景写照了。但,即便在这样的时刻,他依旧是那么激情四射,小提琴一路狂飙,兀自如烈火一般燃烧下去。

那美好的仗我已经打过了,
当跑的路我已经跑尽了,
所信的道我已经守住了。

2006年09月29日

张楚

隔了这么多年回头听才确知他在说什么——当时更喜欢窦唯,现在正好相反。窦唯太唯心,太自我了。毕业后我没怎么再听窦唯,不太相信他能逃出那个怪圈。现实生活中的修炼很多时候是死路一条,因为多数都是在逃避。

但张楚没有逃避,他是那种长着一张娃娃脸,但一出生就老了的人。这种人,本来用小风的话,我们是要绕着道走的。但张楚,又不是没有温柔的一面。

张楚的心有多黑暗?那不是魔岩唱片上的宣传词所能告诉我们的,虽然魔岩的成就算是短暂辉煌。在孤独的人是可耻的人里,张楚有三种表达方式。一是保持距离的省视,自己既是群氓中的一员,又其实是孤独的外人。就像我以前说杜丽可着劲要与民同乐,更证明了她其实是异类。在这类歌里,张楚有保留的自嘲和嘲人,说他犬儒,或者虚无,都不很像。他比那更深重。他有点像流行音乐里的第六代,因为歌曲中有“个人”了。但他的透彻既解不了世间的毒,也解不了自己的。知识分子的问题总是更容易和社会大背景挂上钩,虽然出发点有这样那样的原因。我很相信张楚是有故事的人,但不必深究了,故事总是差不多的。

第二种是说女人,看破了一切的张楚惟独没有否定爱情。说到女人的张楚总是保持了一份温情,虽然在这温情的背后,有太多苍茫,和不知明天会怎样的无奈。孤独里最令我感动的一首歌是《和大伙去乘凉》。其中不单单有人的味道,而且是把自己放进去了。这是和环境比较融洽那部分的张楚——虽然还是无奈。抬头望望,四野苍茫。我想张楚的心境不过如此,走到哪里也摆脱不掉的宿命。

第三种是最内里那部分的张楚。异人张楚。天才都是异人,但中国有的尽是短命天才。张楚没逃出这个怪圈。也许80以后的人可以。苍蝇与厕所和床都是我以前不大明白的,张楚终于毫不掩饰的暴露自己的愤怒、恶心,朝这个世界狠狠吐唾沫。不是故做偏激,而是世界要把他这样的人变成疯子。他该如何安放自己?

张楚的音乐如果非要说有什么缺点的话,那大概是像阿城评朱天文的荒人一样,要表达的东西好多,文字太密了。一块大石一样压过来,听的人几乎有些接不住。

我最喜欢他的一首歌不在孤独的人是可耻的里。第二张专辑浮皮潦草,只有这首结婚,我一直一直听。可以和许巍我最喜欢的那首《情人》对比着听。许巍是孩子,简单、纯粹、完整。张楚远没有那么幸运,唱的也不是太好,最后扯着嗓子喊啊喊,“满车的怅惘”。这样的人,你不能向他要求太多,他给不了呀。

按此阅读全文 "张楚" »

2006年12月01日

民谣陈淑桦

美丽与哀愁,琼瑶的电影和主题曲。琼瑶电影也要看是谁拍,白景瑞的秋歌就还不坏,这一部导演好象是李行,难怪也能看下去。好的琼瑶电影就是把琼瑶的台词大刀阔斧删改掉的那一种。最糟糕的琼瑶故事导演是刘立立,每部都味同嚼蜡,充斥琼瑶式对白。

说半天没入正题,电影片头主题曲把我震了。很民谣风,却没有台湾民谣的学生式傻气。那么纯洁纤细的女声有点象森田童子,不过没有那种刻骨的忧郁。不知为什么,总还是有些令人不忍。

最后重看片头才知道那歌手是陈淑桦!原来陈淑桦也曾经那么年轻,那把声音,纯真如赤子,让人害怕。

我来自大海 看过日出 看过晚云 它比不过你的纯 你的美

我来自大海 遇过浓雾 遇过风暴 却掩不过你的哀 你的愁

当我为你叹息的时候 前方的灯塔好像对我说 已近了 已近了

我忙著重拾起思绪 好把那海上的故事 说给你听

2007年02月09日

你到底行不行

逛俏佳人发现黄立行出新碟了。边玩边听,其实并不太好,才气也许不比哥哥或弟弟更多,但还是喜欢。以前不太留心他比较清新迷幻的那一类曲子,没想到这张专集里多半是这些,反而摇滚和hip-hop的那部分大打折扣,除了《脱离》还比较有乐感。好处是就此发现了他的另一面,比动物凶猛的那面更好。其实这两面都是他,所以更有趣。《小姑娘》所配的歌词一般,跟黄立行自己作的曲子却很贴,因为天然纯净,感觉好比走在雨后湿漉漉的绿草地上。其它有些也不错,ABC就是可爱,没那么些个负担和心机,超自信。

还有那首《礼物》,一开始听没觉得什么,后来一看歌词,居然是关于情人分手的。那么沉静的曲子唱的是分别,而且出自一个爱玩的大男生之手!这个人从小男生变成型男,自信之余一样还会害羞(所以我一直觉得他就是个邻家男生)。在节目里看到他与哥哥Jeffrey,因为受到注目礼太多(型到男女看了都要流鼻血的那一款),被(唱片公司)拿来当百搭情人,时时被人拿帅来调侃,行为反应就有点不自然,挤眉弄眼的掩饰下,不然又能怎样?

小姑娘

2007年04月14日

瞌睡虫的乐评以及我的附会

我跟小风去听音乐的奉献,这位同学一半时间都在打瞌睡。我没有BS她,因为她早就跟我打过预防针,说她可能会睡着。另一方面上次的演奏太不靠谱,本来我提醒她去听的理由除了Bach就是便宜,结果沮丧地得出结论:便宜没好货。同时也是为免她现场发飙,把烂烂的演奏者冷嘲热讽一番,让我脆弱的心灵饱受折磨——尽管我过起嘴瘾时来也满强的。

看演出我很少有全神贯注的时候,一方面,当然也是因为大多数的演出都不值得那样。小风事后说她确实是在打瞌睡,不是闭目专心听音乐,而当天晚上我们前边一排人更是东倒西歪。中间我忍不住两次凑过头,去看前边那个三道杠的小男生是不是真睡着了。说句心里话,让小孩子来听这个真是有点过分啊,反正我如果有小朋友是不会带他/她来听的,受罪。

以下是该名瞌睡虫的现场感想,括弧里是我的附注。我真是服了她,一半时间用来瞌睡还能说出那么多道道来,乐界的耻辱啊。

室内乐音乐的奉献

  巴赫音乐周一共有六场,一百块钱的连票。宁波和丹珠听了第一场,宁波气哼哼说便宜没好货。但她今天还是鼓励我去听,“音乐的奉献”,她说她在国内就没见过这个曲子上到节目单上,应该是难得的。
  湖南路105号上海交响乐团礼堂,比较烂的一个地方(宁波注,比较烂的是内部设施,往里走还是有些洋房吧),小硬木椅咯我的肉背,约可容纳三百人,有加座。舞台蛮大的,横向拉了十多米长的黄漆木屏风,我疑心后头堆杂物用。前面隔出小小的场地,上头架钢琴。
  我们去得迟,坐在倒数第五排的样子,隐约看见台上的人头。一位胖大利齿的小男生上台报幕,无论英文中文都说得很溜以至于我完全没听明白他要说的话(宁波注,这位就是卖票给我的那位仁兄,侃爷啊)。据说前一场更有趣,他在吆喝哪位停车没停对位子,麻烦下去挪个地方。英文带有流利的上海话口音。他说英文是有道理的,底下间杂着老外,也都是一身休闲打扮。其他听众年轻人居多,也有四十岁到六十岁的男女,或者六、七岁的孩子,不清楚为什么让这些孩子来听巴赫。
  开场是夏空,钢琴独奏,一位年轻短发女子上台。听丹珠说前一场是一位低胸礼服女子弹奏相当可怕的钢琴。本场短发女子的钢琴还远远谈不上可怕,就是有点摇摆,一忽儿抒情,一忽然大力地砸琴键,咣咣咣的。我很吃惊巴赫变成这样子,因为抒情和砸琴都不是我记忆里的巴赫。倒更像我在剁肉,剁几下就停下来用刀把案板上的肉归归整齐,然后继续剁。
(宁波小注一笔:这台钢琴也不行吧,这个女人比上回那弹平均律的总还好些,那个是我为数不多的听乐史中最糟糕的一次经验,不止弹的不是巴赫,而是我完全不知道她在干什么。今天这位虽然确实有“剁肉”的特色,但还象样些。也许因为弹的是改编曲,本身已经有浪漫化的倾向?但砸琴这点还是比较不靠谱嘛。)
  下一节是“音乐的奉献”,我第一次听这首曲子。四个男人上台,两位年长些的是长笛和小提琴(长笛那个年长吗,我怎么看着比拉小提琴的年轻不少?),稍年轻的是羽管键琴,外国年轻男生是大提琴(这位男生好象有点地中海,三十过了吧)。羽管键琴手剃了个很贵的平头,头顶快近头皮了。他根本把持不住羽管键琴这种乐器。那东西共鸣很弱,音质上缺少变化,想来不容易弄好(同意小风看法,我也认为羽管键琴更难打动听众)。而这位乐手又缺少自信,音乐相当苦涩,简直牙酸(这个人的演奏我听着好轻飘,象在玩模拟巴赫的游戏)。在坚持过一个漫长的独奏片段之后其他乐手加入进来,大提琴木讷(大提琴开头简直象在玩过家家的游戏,一板一眼好拘谨啊),我就这样睡着了。
  间或醒过几次,小提琴或者长笛的演奏者并不是很有耐心的人,他们的声音偶尔会蹿一下,我就一激灵醒转,然后继续睡着。直到一个漫长的停歇,我问宁波出了什么事,为什么大家都干坐着也不鼓掌,宁波说在等。等什么呢?等他们继续下一章节。
  出人意料的是音乐不知什么时候变得相当之和谐。四种乐器在有商有量地应和着。结束后我问宁波他们什么时候转为正常,宁波说她也不清楚,似乎一下子就转过来了(确实,好象从某曲开始他们忽然灵光了些)。我看看时间,足足睡了半小时有余,有些孩子终于随父母提前退场了。睡醒后精神特别好,听音乐也就觉得顺耳朵。
  宁波对他们的收尾相当满意,说还是年龄大些的乐手靠谱些(不能说完全如此,但感觉确实比上回好太多)。
  前次听巴赫是王健的大提琴,说实话真是一次失败的演出,虽然宁波认为其他人来演未见得更出色。这次给我的印象倒是更好些,至少他们让我初尝室内乐的美妙。四种乐器就像四个富有智慧和情趣的人,这种情境确实是生活中敢想不敢求的境界。

被小风激发了兴致,来说说我的感受。小风说他们让她“初尝室内乐的美妙”,大概是指她很少现场享受到这种美妙。不过我在现场进入状态时考虑的是另一个问题。小风说这音乐的意思是:共建和谐生活。我似乎有一个正好相关的疑问,那就是最好的、或者最感动我的音乐,往往多数是独奏作品。比如巴赫著名的大无,又比如管平湖弹流水等等,如行山阴道上。那是何等高妙的境界。但我最钟爱的巴赫曲目却并不全是独奏。比如我到现在也没真听明白的《音乐的奉献》和《赋格的艺术》。我对室内乐并不比小风熟悉多少,但也有过喜欢的经验。比如莫扎特和勃拉姆斯的单簧管五重奏,又比如莫扎特和Corelli的小提琴奏鸣曲,还有其它一些我记不清的三重奏五重奏。他们吸引我的地方虽然各不相同,但还是有个共同点,那就是一样乐器代表了一个人,他们在交流、沟通,和争先恐后的表现自己。

有时小提琴那么爱娇,那么欢快优美,大提琴或钢琴步步相随,受到感染情绪也越来越热烈。有时他们互相挑逗,亦步亦趋。有时一颗忧愁的心坐在那儿长嘘短叹,苦闷无处倾泻,于是全体向它致敬,跟着它妄图逃逸。室内乐,很多时候在我听来,都是几个人的对话交流,这种交流有时可能有点排它性,那意思就是,他们互相搞来搞去,好不好都是他们几个人之间的事。

《音乐的奉献》不同。大概和音乐体裁有关。和《赋格的艺术》一样,巴赫没说明它的演奏方式。我习惯于听乐队或四重奏的演绎,《赋格的艺术》钢琴版我似乎听过,感觉怪怪的。也就是说,这两套曲子多用于/适合于多人演奏方式而不是独奏。好了,为啥我听它和听一般的重奏感觉完全不同?我对小风说,这曲子听下来,感觉不太象几个人的对话,像是一个人倒还更多一点。这一点感觉和其他人(包括mozart)太不一样了——当然,也很可能是我孤陋寡闻,没听过类似曲目的缘故。

夜里重听马里纳的乐队版,恍然醒悟技术上的原因,所谓和谐,与巴赫在这两部作品里大量使用对位法有直接的关系吧。乐理的事我不懂,但这显然也是巴赫与其他人不同的地方。张奶奶怎么说室内乐的?“凡哑林与钢琴合奏,或是三四人的小乐队,以钢琴与凡哑林为主,我也讨厌,零零落落,历碌不安,很难打成一片”,这话我印象很深,但不适用于巴赫。他没有矛盾统一,也不刻意突出某个部分,他们主题与目标一致,所以没有你追我往的肉搏。

这是特别吸引我的地方。室内乐,重奏或奏鸣曲,通常来说都是几个人的对话比较多,但巴赫没搞这些,我也不太有印象他曾经热中于搞“对话”。小风的解释是巴赫的特点是“整体的高度统一”,正好应对了我的疑问,也激发了我重听的兴趣。为啥?因为高度统一这个玩意,不要说发生在N个人之间,就算是两个人,就算是亲密爱侣,也多数是种理想。所以小风末尾说“这种情境确实是生活中敢想不敢求的境界”。所以这大概是发生在巴赫他老人家脑子里的理想情境,他用艺术来达到这种默契,对他来说无分你我、没有主次,单打独斗当然伟大,整体共进退也还是同样的道理。那原因,还是那句话,我想是来自他们有一致的主题和追求目标。

小风说巴赫已经摸索到最高法则,那就是“自由的法则”。那么到底这表现的是一个人还是N个人啊?这个,我暂且不回答了,洗洗睡去。

2007年06月19日

听曲

贺绿汀音乐厅是第三次去,非常不喜欢它的设计,那个二楼凹字型,坐“过道”的观众很受罪。

可能因为是古琴演出?观众有点乱,席间也有手机响。秩序还不如昨晚的长生殿,成绩也不如——哈,虽然不好这么比。

古琴我听的很少,胡乱谈点想法:

最坏的是李祥霆的《流水》。前一次在常熟听他印象还好。现在的演奏者很多“脉象”比较弱,琴声小的可怜,也许和当代戏曲演员中气不足、嗓子普遍不够亮一个道理。当然古琴本身音量小,用扩音器放出来效果也不好,换在沁兰厅那样的空间里也许还更合适。李明显较一般人更有力道,但我想弹琴应该很讲究一个气息,他气息完全是乱的,弹到后来不知所云,我也有点瞠目结舌。总以为胡乱演绎比平淡无奇还要坏,因为完全失去其本意了。所以在我听来他简直还不如上次天津的那个腼腆小帅哥张子盛。

龚一的《潇湘水云》听下来无甚感想,也不觉得好。有些人的演奏不成调,大概是气息不贯通吧。有些人力道虽然也弱,但总还能完整听下来。戴晓莲的《捣衣》不错,算现场听的仔细的一支曲子,会不会过于规范了?琴瑟合奏的《神人畅》我还以为是现代作品,汗。小品意,也许是被演绎这样?没见过瑟,起初以为是古筝,看介绍说琴瑟合奏还纳罕了半天。黄梅弹的《醉弦》才是当代作品,动作是最夸张的一位。曲的前半部分像德彪西,后一半是原始部落土风舞伴奏,这好象已经不把古琴当古琴看了。据说是向《酒狂》致敬。

2007年07月21日

那个女人

念书那会儿摇滚“中兴”,眼前不时飘过些长发青年。许巍还在当地知名的飞乐队,用被子捂着门隔音,景况并不美妙。工作后回到南方,一次头儿跑来拿走我的花开不败,想听听“新生代”们唱了些什么。之后他果然有些迷惑,我也不能给出任何解释,告诉他她究竟唱的是啥。一点点随性自我、一点点沉重,还有一点点放松,所有这些情绪混杂一处,效果却完整而丰富,当时的我也没有意识到。随后我迅速的告别了这些。

啊咿咿 词:姜昕 曲:张楚 编曲:祝小民

这两年有时会重头听过去的民谣/摇滚,但不记得姜昕。直到重听花开不败,才发现她比艾敬(温暖有余没有后劲)、丁薇(学院而苍白,技巧似乎反而是阻碍)、比新生代的曹方(典型的80后城市动物,比陈绮贞好但还是单薄了些)、比左小诅咒(这就主观了,他的歌其实我听的很少)、比现在的虎子王娟,还有台湾的雷光夏、陈绮贞戴佩妮都要好,虽然她自己基本不作曲,所作的词也不特别。

可惜这个“最好”似乎也还是差了那么一点点,也许因为她不作曲,也许因为别的。

姜昕至今没有超越花开不败 的成就。花开的魅力如李皖所言,说不清道不明。音乐像一只手,而我们都是琴,被这双无比灵巧的手四下拨弄,还没来得及说上什么已失神——十一年前的姜昕,就是比现在味道更足。那条煞有介事、作张作致的嗓子宣告了一番新时代的新气象,这不是她一个人的功劳,还有祝小民、张楚那一批还没有倒下的中坚。可惜昙花一现,“终于失败”。

烈日之下昏昏沉沉,水分很快被榨干,到了秋天,只剩下一树干瘪的果实。

我不读李皖久矣,但得承认一个人将时间用在什么地方上是看得见的。他在书城上评论姜昕和时代的变异,中肯切要。不过姜昕新作《我不是随便的花朵》真的很好吗?他也承认后来的姜昕变得太“正常”,就是没有那么“深致迷人”。好歌与好听流行的歌区别在于,后者只追求上口/新鲜感,而前者永远要多些什么。实际上,流行音乐更新换代的速度太惊人,在口水歌当行的今天,好听也都不是先决条件了。后期的姜昕更好听,但特点不再鲜明,虽然包围她的那一拨似乎仍是圈内高手。《我不是随便的花朵》虽然作曲者各有其人,但听起来分别不大,好象是各自的复制品。比如其他人的曲子听着也像许巍,而某人的歌又和朴树出奇的相似,还有北京乐手热爱的英式摇滚电子乐。圈子太小,近亲繁殖啊。

姜昕有女版许巍之称,和许巍的关系很铁。其实她是她,有她自己的特色,谁让她嗓音低沉,用许巍的唱法唱许巍呢?她唱张楚的曲子还更出色,可惜张楚再没为她作曲了。无意中发现姜昕写过许巍和他的《情人》。为什么总要回头看呢?流行音乐其实最能提醒你的年纪,重听姜昕让我想起我的头儿,看起来成熟有魅力,却似乎对某些事好奇而不解。它也让我想起张楚,并且有重听情人和结婚的冲动。

2007年08月25日

他果然是gay

陈百强是gay这回事,以前当然听说过,但传媒没有明确报道过,他去世这么多年了也还是这样。他的私人生活我们知道的还真是不多。

直到迈克终于跳出来讽刺了一把香港媒体,我才彻底信了。

最難忘

資 深 周 刊 慶 祝 出 版 二 千 期 , 炮 製 了 盛 大 的 回 顧 特 輯 。 其 中 選 出 十 一個 最 難 忘 人 物 , 細 讀 令 人 啼 笑 皆 非 ─ ─ 比 較 恰 當 的 標 題 , 恐 怕 是 「 最 難 忘 的 死 亡 」。 由 「 李 小 龍 暴 斃 丁 珮 香 閨 」 到 「 黃 霑 三 個 未 了 心 願 」 , 紀 錄 十 一 個 名 人 哄 動 的 謝世 , 生 勾 勾 的 活 人 時 辰 未 到 , 休 想 與 西 方 極 樂 世 界 子 民 爭 鋒 頭 。 我 個 人 最 嘆 為 觀 止的 , 是 該 刊 物 對 待 過 世 同 性 戀 者 的 包 庇 , 人 家 美 國 空 軍 採 取 「 不 說 不 問 」 政 策 , 它廣 施 粉 飾 太 平 功 德 , 自 動 自 發 清 除 有 礙 觀 瞻 的 垃 圾 , 把 世 界 打 掃 成 窗 明 几 淨 的 異 性戀 者 天 堂 。 在 這 , 世 紀 童 話 婚 禮 是 通 往 幸 福 的 唯 一 途 徑 , 金 童 非 得 遇 上 玉 女 , 天 下 才 能 太 平 ; 女 明星 的 驚 艷 泳 裝 , 則 是 它 販 賣 的 特 色 冰 淇 淋 , 男 人 如 果 露 體 , 只 可 以 成 為 茶 餘 飯 後 的笑 料 。
於 是 , 陳 百 強 逝 世 , 封 面 有 「 生 平 最 疼 的 六 個 女 人 」 幾 隻 醒 神 的 大 字, 要 大 家 相 信 他 是 脂 粉 叢 中 的 情 聖 , 隔 了 十 多 年 寫 簡 介 , 仍 然 不 忘 補 上 「 他 最 後 的女 友 是 歐 洲 美 女 碧 姬 」 , 還 怕 純 潔 的 讀 者 誤 會 , 特 別 註 明 「 他 更 在 好 友 面 前 大 讚 女友 身 材 好 」 。 為 羅 文 譜 輓 歌 , 宣 佈 「 他 的 感 情 生 活 , 在 娛 樂 圈 的 三 十 一 年 , 均 沒 有公 開 」 之 餘 , 千 辛 萬 苦 找 出 異 性 相 吸 的 佐 證 : 「 在 八 八 年 時 他 盛 讚 李 美 鳳 美 麗 , 更揚 言 有 意 追 求 她 」 。 Come on , 嘻 嘻 哈 哈 的 「 靚 女 , 咪 理 個 衰 人 , 嫁 畀 我 啦 」 , 哪一 個 同 志 在 女 性 朋 友 失 戀 時 沒 有 說 過 , 尤 其 對 方 是 個 世 侄 女 ?
甚 至 張 國 榮 ,報 道 過 他 和 唐 先 生 的 二 十 幾 年 感 情 , 仍 然 心 有 不 甘 狗 尾 續 貂 : 「 哥 哥 當 年 與 毛 舜 筠拍 拖 一 年 後 , 他 更 向 她 求 婚 , 如 她 接 受 , 哥 哥 的 一 生 將 會 被 改 寫 。 」 改 寫 成 什 麼 ?以 TVB 作 背 景 的 《 斷 背 山 》 ?

2007年09月10日

一半是火焰,一半是冰山

  我想听点什么,随手扯过肯普夫的那张勃拉姆斯间奏曲。我对交响乐甚至协奏曲的兴趣都越来越小,浪漫派的敲敲打打也多少不是太对我的胃口,对勃拉姆斯,老实说,这一两年来,我也就对他这几部钢琴作品(还包括他的狂想曲、叙事曲或者奏鸣曲)有较深的兴趣。
  
  不知是否先入为主,鲁普那张虽然也是名盘,但我却更喜欢肯普夫的演绎——含蓄、高贵、光辉晶莹,他弹出了勃拉姆斯灵魂深处的痛苦(真是文艺腔)。鲁普过于浪漫,温情有余,深度上似乎有所不及。danzhu好象说过这几支曲子是可以拿来做荒岛唱片的,我能理解她这种说法。不过重听之后,虽然我仍认为它是勃拉姆斯艺术成就最高的作品,又有了些新的发现。
  
  那是苦涩到死的柑橘,流着蜜汁的黄连。我第一次发现,除了被压抑的热情、不安或焦虑之外,勃拉姆斯内心冰冷的部分(借助钢琴这样乐器)。勃拉姆斯根本是个矛盾共同体,在内心深处喷薄欲发的热情像熔岩一样四处流淌,但在火山之上却是一座冰山,它将那些内里的热情紧紧抑制住,仿佛不如此,他就不能平静地生活下去。那些过分热情的冲动无处可去,被异常美丽的冰封如同最光辉耀眼的结晶体。117前两曲有非人间的寒冷,第三是典型的勃式不安和躁动。勃拉姆斯的孤独和寂寞不是高处不胜寒的必然结果,也不是他愿望如此,而只是无可奈何的选择。最孤独的时候,痛苦像冰毒一般一点点侵蚀你的身体,你无奈与孤独共处,一个人就是一座寂寞的冰山,那些炽热的感情无处释放,令人忽冷忽热,焦灼地行走在自己的宿命中,不可自拔。
  
  勃拉姆斯的生活平淡无奇,没有多少大风大浪,后期他名誉地位和财富都不缺了。虽然他对克拉拉的感情广为人知,他不是一个有故事的人。对这样一个人我一直感到亲切,因为我们多少都有过被压抑的情感,但很少有人有他那样强烈的矛盾。有些人一冷到底,感情渐渐萎缩也就罢了。也有过于热情躁动的例子,勃拉姆斯的气质却是这两个极端的综合。冷漠活下去的武器,冰冻到极致,也能成就一幅孤独风景——且听他那冰冻冷静的音符,如何美丽跳跃闪烁,那份无可奈何貌似平静的心绪,仿佛是对他这一生的总结。然而他对感情的渴求是如此强烈,那些无从与人分享的激情,从未因那层寒冷而有稍许褪色。没有一种自怜情绪如此令人感动,怀有如此深刻的无奈——艺术家比常人高明之处也就在此吧,常人往往只能感受而不擅表达,就象我这一支秃笔,显然无法道尽勃拉姆斯用音乐所带来的感动。但那样深沉的悲哀,毕竟让人不忍多听。如果他不是那样被动...
  
  我暗自揣测,像勃拉姆斯这样一类人,惟有一道清澈前行的活泉,才能融化他内心的冰块,平息他过于炽热的火焰。这么说太抽象,而我显然也是痴人说梦,这世上有多少人有这样那样的需要呢。

2007年11月25日

慈悲心

最近陆续在听海布勒弹的莫扎特钢琴全集,主要是奏鸣曲。我还有一套季雪金的版本,从前一直听不进去。对比听了下,觉得他好刚硬,就先放下了。我没怎么听其他人的演奏,也没有觉得海布勒就是最好的,但能从头听下去。

很奇怪的是,我好象从这套东西里才真听懂了一点莫扎特,并为他着迷,去重翻以前读过的传记。边听边想,这个虽然不是他的最高成就(但我在还没有通“读”协奏曲的同时就已经懒得听了:(),虽然并不比巴赫的键盘曲更完整“深刻”,却越听越令人惊叹。

当整体听,有些曲子还不那么吸引我。但一张一张听下来,几乎每张都有惊喜等着你。那些最动人的部分,表面平静恬淡,内里隐藏着极深的悲哀,不细听也许就这么过去了。不过莫扎特最感人之处是与这悲哀并行的,温柔慈悲之心。这个人生活中也许粗俗尖刻,有很多不太光彩的地方,但他的音乐里没有一点怨恨。更因此,越听你越觉得是有命运这回事的——对巴赫来说恐怕没有,但对莫扎特,你真的会感叹命运弄人。

莫扎特的音乐里有信仰,不管它所指是上帝还是共济会,你都可听出这一点。信仰未必来自宗教,有些可能是极个人的信念。莫扎特的此信仰非巴赫的彼信仰,他的信里有模糊不清的成分。大概他既有信仰也信命,矛盾吧?没有慈悲心的人不会像他那样淡定,接受阴影的存在但不沉湎于悲伤。信仰更单纯更坚定的人,也许没有经历过他遭遇的一切。他生活里的不幸与惨不是单纯的贫困(他在维也纳的收入没有那么低),其中有更深入的原因,包括父亲的控制欲、冷酷,包括他见识的一系列死亡,包括他早年过于频繁的周游列国造成身心两方面的隐患,也包括成年后性格上的缺陷,这些因素加载到一起,与成就感得不到满足的现实生活频频造成他深重的受挫感,但他仍旧是孝子和温情的小丈夫。他比老巴赫晚生几十年,他那个年代艺术家变得更注重个性和人格的尊严,他从小敏感自尊,追求的大概也无非是自由平等,亏了他的信念,他才没有为悲伤击垮。用坚强来形容莫扎特不大合适,对他来说,温柔的慈悲总与深切的悲哀同在。这也许就是他所谓“死亡是人类的忠实的、最好的朋友”的意思吧。

2007年11月28日

Biber过去时

我对Biber感兴趣大概是最近这一年的事,陆续把他的东西放在MP3里囫囵吞枣地来回听。对我来说他一度是个迷,引起我对他的兴趣远比对Corelie大。

Biber有点像活在古代的现代人,热情、可能稍有点神经质,有时情绪饱满地像要溢出来,但不知被什么压抑住了,就很伤感。其中有强烈的不忍和惜别之意,虽然我不知道折磨他的究竟是什么。最早我称之为过劳死。近来听了莫扎特再回头听他,发现他吸引我的那些东西变得不那么重要。每个人的生命中都有些这样那样的经历,Biber也许因此而忧郁伤感。他也不是要沉湎于此,他只是不得解脱。他吸引我的地方,也许就在于那些矛盾挣扎。不过回头来听莫扎特,有豁然开朗之意。

小风不同意我说莫扎特慈悲,说这个词用大了。慈悲本来是佛家的用语,事实上,我也没觉得莫扎特有那么博大。当然他是懂得的,在日常生活的小角落里,也许他比其他人更能抚平心底的怨和痛——对音乐,我们其实都挺实用主义的。话说回来小风也喜欢他,说他是“伟大的小丑”。不过,在遭遇更深层的精神危机时,他的娱乐性也许就不那么管用——这是无意中拿他和巴赫来比较了。巴赫何其严肃,而我更多是拿莫扎特与Biber或其他音乐家相比。我听到别人都在说痛字如何写,Biber也写过类似小无那样痛感深重的作品(巴赫怎么处理就是另一个话题了,他当然强悍得多,他是一直在朝前走的。这应该是他比较不抽象的作品),你也能感到他的努力和挣扎,可惜他太纤细单薄,到最后力量不支,有点象波兰的那个薇罗尼卡(两生花)。其实能走出类似痛感的何其寥寥,Brahms的选择更冷,后世之人多数更狂乱。莫扎特令人安慰的是,他既不逃避也不只顾着诉说痛感,他坦然受之。痛苦到了他那里,变得不纠结、不挣扎了。在这个阶段听他,对我有种特别意义。

2008年03月01日

镜子

《莫扎特书信集》很好看,比许多名人书信都更实在有趣。得看钱仁康那个译本(虽然也不是全本),夹注也好。辛丰年的不好,太零碎也太个人化。奥斯汀的才华都用在了写作上,书信嘛,虽然毛姆这样的解人读的津津有味,还是有些枯燥的。

也比看过的传记好,更能表现他的性格气质。之前读《莫扎特的成败:社会学视野下的音乐天才》,似乎也没什么很独特的见解。

莫扎特和他老爸的关系肯定是人们讨论最多的话题之一。这个老爸在音乐方面是莫扎特的启蒙者和导师,在做人方面也太深刻地影响了儿子。从他的书信言谈来看,首先他控制欲很强,其次,这人思虑过重,有神经质和自哀自怜的倾向。无形中,他也利用这点来加深对儿子的控制。表面上他比儿子精明务实得多,但我总感觉,莫扎特性情中尖刻特别是偏激的一面和他的潜移默化有关。

莫扎特早熟、聪明世故,能看透别人的愚蠢不堪,同时也不能忍受一些鸡毛蒜皮的小事。说穿了就是过分敏感和挑剔,比较容易受到伤害的性格。比如他总是不放过挖苦和讽刺人的机会,他的聪明尖刻有点像奥斯汀或钱钟书,但前者的讽刺有种嘻嘻哈哈的喜剧味和家常劲头,后者更多是智者不动声色的冷嘲热讽。莫扎特式的挖苦你看多了,就会感觉他有些反应过度,他的尖刻里隐藏着很深的不快乐。人际关系是他的弱项,愚人、品位低下或和有各种毛病的人到处都有,却很容易引起他不必要的愤怒。敏感也许是天生的,但尖刻不是,往往和环境际遇有关。莫扎特的性格缺陷,有很大一部分或许是“莫扎特家族”的性格缺陷,至少他老爸肯定也是偏激的,只不过受限于环境,表现得不明显而已。老莫扎特大概早年生活坎坷,有点怀才不遇,心里有太多的不如意和伤感,随时随地会在家人面前发作,动不动就指责儿子不听话或不爱他。当然这也是他表达爱的方式。

反观莫扎特对待父亲的态度,倒是理性或体谅得多。显然父亲对他而言是这世界上最亲密的人,而且是知己、老师,音乐是他的最爱,他可以肆无忌惮地和父亲分享其中的喜怒哀乐。也不止是音乐,还有生活中的点滴好事坏事,虽然据说他后来也常常出于需要敷衍老爸。但拿他写给别人(包括家人和朋友)的书信与之一相比较,就可以发现,他们父子俩都在彼此身上投入了最大的热情。对中国读者来说,是不是有点像傅雷家书?不是音乐迷也有可能看得津津有味。

当然莫扎特比他父亲更善于化解不快乐,音乐是他的最爱,也是最好的武器。莫扎特的生活和音乐多少有点分裂,他的音乐里有悲哀,但没有愤怒。他用音乐的美与和谐来对抗日常生活的不完美,抚慰你。有比生活更美好的东西?对莫扎特来说,可能正是如此。

莫扎特虽然在感情和心智上很依赖父亲,虽然一直有孩子气的一面,成年之后,却逐渐懂得用较理智的方式对待父亲的失控,就事论事。早年生活打在他身上的烙印,是以另一种方式反映出来:他比他父亲更无法容忍环境加在他身上的限制。他痛恨的对象固然有萨尔茨堡的那个主教,也包括周围形形色色和他无法交流,不懂音乐或无形中刺激过他的“庸人”。我一直在想,周游列国的神童经历对他来说真的好吗?诚然开阔了他的音乐视野,诚然父亲为他打下了良好的传统教育的基础,但其中带来的恶果呢?

巴赫就不是神童,巴赫的生活平常得近乎平庸。但我总感到,把艺术家和普通人区分得那么厉害本身就是近代不正常的发展趋势。该有的家常生活他都经历过,该承担的义务和责任和该享受过的快乐他也都有。包括结婚生子和亲人的生老病死。都说艺术家最自我,巴赫还好,不过是个兢兢业业、脾气不是顶好的工作狂。只有在这种最平常的生活里,巴赫找到了宇宙中最“正”的那个点(朱天文所谓的:那样秩序的,数理的,巴哈的人间,李维史陀终其一生追寻的黄金结构),那个位置,他随着宇宙的节奏和谐律动。

莫扎特也是工作狂,但他的性格缺陷比较明显。对比看看,其实巴赫也有过和他类似的挫折。巴赫换过好几个东家,除了待遇问题,也都是因为性情不合,在其位不能更好发挥自己。其中一次东家气得把他在牢里关了一阵才放出来。他还是走了。但这些事情并没影响巴赫,或者说,谈不上对他的性格造成如何伤害。我们常说巴赫是神,但当然他不是毫无性格缺陷的人。听他音乐你就会觉得这人性情中怕是多少有暴躁的一面,顽固起来,大概也会有点不讲理。但这些都是小事,巴赫家族不但是音乐世家,有互相扶持的传统,而且生命力极强。巴赫的老爸据说“一身活力,个性非常积极入世”。这话用来形容他也没错。想想看,巴赫的几个儿子也个个都是音乐家,在乐史上各流其名。从某个角度讲,莫扎特或其他人,都没有老巴赫那样“幸运”的遗传基因。

2008年10月25日

请问,为啥内地版的封面就这么雷

台版的封面:

顺便说句,我早就听不进去他的歌了,这样的状态绝对没法持久。

2008年12月25日

巴赫:婚礼康塔塔

封面拍的很温暖,一看就惹人好感。这CD我好几年前买的了,喜欢,但经常是注意听个开头,后边只当是背景音乐。今天拿出来又放了下,一如既往地喜欢第一只宣叙调。稍稍注意把整九只曲子听完了,查了下,叫《你消失吧,忧郁的阴影》,有趣。很想把歌词找来看看。

说是婚礼康塔塔,有趣的是起首这第一曲,怎么说呢,不是那种浅薄的感伤,但感慨万千,有点夕阳无限好的意思。往后唱,反倒不抒情了,很起劲地叙事再叙事。这是在开时间的玩笑呢,倒退着来。忧郁吗?按终止键了吗?知道那个槛儿就在那,“我”和它共进退。然后日子照过,纷纷扰扰,充满了人间的气息。

2008年12月30日

爱如少年

许巍40岁了?也是,我们都老了,他怎么可能还真的“如少年”。虽然他还真象个小男生。很奇怪,该经历的他都经历了,却还是“如少年”。

我和许巍的粉丝一样(我喜欢他但不是),也是一听到难忘的一天就哭了,确切的说是掉了几滴眼泪。歌词是这样开头的

阳光正温暖 一直照进我心里
如果没有你 怎么会有我今天

这人曾经刻骨铭心的爱过,是死过一回(或者两回三回)又重生的人。唱的从容、平淡而自然。

印象最深的歌词其实是:

有时我会消沉 依然焦虑不安
那是动荡往昔 有些伤痛总无法化解

小风说他在重复。我听他是乱来的,不太了解。去新疆那次在路上听他,那时开始喜欢他没多久,边听边觉得他的歌象把刀在割人。现在好多了,不觉得疼,也没有反复去听,有点震荡而已。还会被感动,是因为自己尚未抵达,更还谈不上超越。

2009年10月21日

天使

最近比较迷一个童声,男童声。

我对童声完全无知,找来找去不知道有什么可听的,或者不中意。这个北京天使合唱团比较有名,可我听来听去,对里边的女声相对无感——那几个女领唱多少都有点做作。怎么说呢,听过朱晓琳吧?我还挺怀念那一年我十七岁呢。可惜朱晓琳就有点做作,少女歌手最怕就是这种,可是中国就盛产这一款,没办法。

男孩子似乎要好些。这张[光阴的故事]里只有两首歌有男领唱,都不做作,都有种故作一本正经的天真气——好就好在这股子天真懵懂气,乍听起来很逗人,不至于太甜美单薄,但那种纯净的嗓音有点象稀有金属般(我第一反应是:银子啊银子,太纯粹了!),很“少年”。再大一点可能就要变声了,再小些时又太幼嫩(可爱但没那么稀有动听)。马可嘉(光阴的故事)嗓音更从容,简直是神赐的天使之音。夏子皓(分享)要更憨直些,有点一路傻唱的味道。可惜搭配的那个女主唱有为就太装模做样了(虽然更有名),败兴。

马可嘉现在好象高三,已经变声了,据说爱好朋克。隐约记得赋格说过童声(男童吧)的可贵就在短暂,我把光阴的故事听了一遍又一遍,就是为了这把罕见的、转瞬即逝的声音。

另外有个有趣的现象,不知是否只是偶然。有个叫梁英的女领唱(CD里她领唱了多数歌曲),唱中文歌也稍嫌做作,可英文歌就自然得多。为什么会这样呢?呵呵。

领唱蜗牛与黄鹂鸟的叫祁丽丽,嗓音有点接近于男童,也很难得。

2009年11月21日

流水八卦

莫文蔚
最近听了几首莫文蔚。以前一直有个糊涂印象,就是莫的家庭和黑道有关。看介绍,其实是名门。好象教养很好的样子,以前也是那种所谓全优生,拿很多奖项的。

回到歌来,听了些很意外。莫文蔚的标签是性感、有味道。听完后才后知后觉的发现这女人太聪明了。很自信,可能也和家教有关。整个华语地区,象她这么聪明、肯用会用脑子的女歌手恐怕不多。明显很会做功课,什么歌该如何演绎都有她自己的一套。也不是那种戏仿和游戏感。不过,光有聪明总还是不够吧?听她最近这张专集我忍不住这么想。聪明人的问题是,你到底有多少要给听众?她早期的那种寂寞味都被张亚东的电子风淹没了。但你也不能说这是张的错。

莫文蔚唱伍柏的金属歌,有一首冬至颇有风尘味(大概也是莫的名曲?),连我这不听伍柏的都觉得这是伍柏的味道而不是莫。这首歌听的人眼泪要出来,改变了我对伍柏的偏见。唉,我偏见太多了。莫唱李宗盛的歌又被李牵着走。难怪人家说她的最佳拍档是李焯雄。

林怀民
云门那么有名,和它东方式的表达有关,外国人没这些玩意。但怎么说呢,你拿林怀民和最近来上海演出的坂东玉三郎相比(虽然这么比可能不伦不类),就会发现后者是有古典美的,报纸上拿坂东和梅兰芳相比,别说,还真有那么点意思。原因简单,象坂东气质这么温文尔雅的男角在当代中国是没有的(黎安气质蛮好的,但他还早着呢)。现在的中国只有暴发户嘛,都打砸抢光了。林怀民是编舞者,气质当然好。我看他年轻时的照片有点阴郁拧巴,年纪大了好得多。很多男人都越老之后看着越舒服,味道出来了。不过我要讲的不是他气质好不好,而是他明显和梅兰芳或坂东这样的艺人是不同的,他是从国外学艺回来的。他的舞蹈并不是古物。他的人当然也不是。

我说的好象是废话,作为一个听过几年戏的人,我对于台上台下没有交流,目睹舞台上一座活博物馆这件事,终归有点厌倦了。

跑到巨偏远的地方冒着寒气听讲座。算是把云门的轨迹科普了一遍。也才发现,林虽然不是什么演讲大师,口才还是很好的,他自己都说自己伶牙利齿,虽然是玩笑。我原先一直有个误解,就是他的舞蹈越来越讲究静修,出世,他的人也是沉思冥想式的。真见到才明白,他一天到晚满世界跑,处理舞蹈以外的事情要花费的时间功夫之多,当然也练就他一身待人处事的本事。听他回答问题很舒服,因为他不会被发问者牵着走,不悦或意外,他还是他自己,稳。年轻人就做不到。

真正做事的人应该是这样,不管人家怎么说,做自己的。讲悬点就是不以物喜不以己悲了。

我对云门的户外公演比较好奇,林说也准备把这种形式搬到内地来。拭目以待。云门在台湾能在普通民众那里获得支持,这点才是让我觉得好奇和真正难得的。林说(台北?)大部分出租车司机都认识他,都跟他演讲要他坚持,非常有趣。能走到今天这一步,很难想象经历和付出了多少。

2009年12月09日

小侯,老候

南方周末登平客写的纪念杨益宪的文章,里边多数是台湾来的音乐人小侯的回忆。原来小侯是杨家中的熟客。

前些天我在家听程琳那张《1987》,小侯的影子无处不在。当时听说歌手陈琳跳楼自杀,最初以为是程,鸡皮疙瘩都起来了。《1987》最让人难忘的其实是背后那个小侯,就象豆瓣有人说《背影》,妙在他的出场,“前面这个年少强说愁的女声铺陈了那么久,然后老侯乍一开嗓,真是惊为神音,几处尾音的处理都那么磕磕绊绊欲罢不能”。可不是吗!

当时去查了下小侯近况,在国外研究易经,好象最近又回来了?如果现在的程琳让人觉得可惜——又或者并不可惜,属于他们的时代本来也就过去了——那么小侯又怎么说?

直到现在我才想起找出他的老歌来听。乍听想起李宗盛,不,不,应该是罗大佑。可是慢着,我对罗大佑多少是有点无感的,小侯不然,他的低吟浅唱一出来我就感应到了。一首首找出来听,低调的悲伤沉郁,盘旋,盘旋,挥之不去。听听他唱的《未来的主人翁》,再听罗的,就会觉得后者只是旋律好。

这个人从台湾跑到大陆,又被赶回去,辗转去到新西兰待了十几年,又回来。这样的人会泡在杨家,会变成忘年交,气味相投吧。总有些人和其他人不一样,总有些人不愿苟活,变成异质。

2010年01月05日

巴赫大无

小风说她是不忠实的巴赫粉,我想我也差不多。

久不听巴赫,有天无意中在网上听到Rostropovich的大无,忽然听到身体轻微抽搐,哭了出来。艺术总是有点神神叨叨的东西,以前看到有人笑说听巴赫哭是很搞的事,我想这没什么可难为情的。

那真是一次神秘的邂逅,经验完全不可复制。我疑心那是老罗的另外一个版本,不如之前听过的那个圆润,但就是打动人。老罗在教堂录制的版本我在电视上惊鸿一瞥过,网上也有视频了。听过一点老罗接受采访,那把声音真让人喜欢。

大无是完全超出一般人经验的作品,更别提我这种乐盲。我一直在想老罗拉的大无是怎么回事?能把大无拉出门道的绝非寻常人。他的演绎比Casals要更人性,我想来想去是,他更湿润。乍听上去,他那是一种更“文艺”的表达。老卡是不是干了点呢?我回过头去听一听老卡,豁然明白了老卡的魅力,说白了是两个词:自由和激情。

老卡既凌厉又松弛,他跟老罗的不同是老罗饱含感情,老卡要更心无旁骛。自由是什么呢?其实少有人能明白自由究竟是个什么东西。与其说摆脱外界的羁绊,不如说是连同内在的束缚一齐挣脱了,专注于他执着之处。那不是向谁能讨来的,只有你自己能给你。到他那个境界,外界于他已无扰。他是独立于外界而存在的自由之身。和老罗比,他的确“无情”。他已经与你我无关、无牵连了。我想这和小风说“巴赫的音乐有种遗世独立的美”是一回事。

至于激情,那当然是我一向喜欢巴赫的一个重要理由。用小风的话,就是“灵魂之内雄雄燃烧”。那种生命之火是支撑人活下去的重要理由,不论外界怎样,那团火不灭,生生不息。

老罗与老卡几乎是两个极端,但各有魅力。大无就是这么包容,到了一定程度,你往哪个方向去演绎都成立。听不懂也好,可以一直听下去。

2010年02月08日

听古琴有感

最近热中于听古琴,感想颇多。唠叨说千万轻易别玩古琴,太暴露修为境界啥的了。 以我不多的经验,我都想不出中外哪种乐器这么厉害,这么考验人。

以前小风也说,为啥古琴比大提琴更考验人的修为?这个问题我也想过,因为古琴比较简单?有这个可能。成公亮的新书里也提到古琴相对来说是很容易学的,不象钢琴、小提琴要幼功,苦练十来年。古琴一开始就不为了追求高难度技巧。我自己则觉得答案要从古琴的由来渊源中去找。下边这段话无意中看到的,大约可解释为什么古琴有其它乐器无法企及的精神高度。

琴的制作精神      在明清刊行的古琴专书里,其旨章、题辞或序,多将琴的发明和制作归功于神农、伏羲、舜等上古时期的先贤。琴的发明年代是否真的早至这些传说人物,当然不需要尽信,但是从这些追记的传说中,却可看出琴乃是儒家所推许的圣贤的发明。既然是由圣贤所制,琴当然应该作为发扬先贤道德精神的工具。琴的制作精神是符合儒家思想的,可见其制作的出发点本身已代表着一种高度文化。当然,儒家之名其实是战国才出现的,琴之由上述先贤所发明乃是后来琴书追记的传说。琴制确实可考是西汉以后的事情,不过,由此可见传统读书人对琴寄予的“载道”与“言志”的厚望。“琴者,禁也,禁止于邪,以正人心。”(汉·《白虎通》),可见琴本身的命名及其导引的目的亦不外乎儒家所重视的仁德与中正和平的思想。《乐托·魏文侯》篇说:“君子听琴瑟之声,则思志义之臣。”就是企图以琴瑟丝弦乐器的温柔音色来联系到正直、敦厚的志义之臣。琴之所以如此命名亦因为它与禁谐音,以“琴”来隐喻禁止淫邪以存正气。所以琴被认为是圣人之乐,圣人之器。明代《神奇秘谱》的序里说:“然琴之为物,圣人制之,以正心术,导政事,和六气,调玉烛,实天地之灵气、太古之神物,乃中国圣人治世之音,君子养修之物。”琴还可以正国风兴道德,它应该是读书人每天生活修养的一部份,所以古人有“君子无故不撤琴瑟”噢法。上述乃相传造琴之旨,实乃儒家一贯以音乐来进行道德教育的手段。   

我随手在网上找了另一段话,意思和上边有相通之处。

汉代蔡邕在其所著「琴操」中说:「昔伏羲氏作琴,所以御邪僻,防心淫,以修身理性,反其天真也」。是故我国自古就把琴视为表徵道德的乐器,用以陶冶性情,移风易俗,进而「通神明之德,合天地之和」。

就是说,古琴是寄托了古代先贤理想的一个“圣器”。这么说当然比较简单化,而且很悬乎,很道德教化。实际上,大美是超越了美,也超越了道德教化,但又将这些东西包容在一起的。很奇妙的,在很古早时中国的音乐已经有那样的高度了。据说它是发展到明清时衰微了(朋友纠正我说这只是一家之言,不过我不懂学术,只是想强调古琴音乐很早就达到很高的境界了),昆曲恰恰是明代红火起来的,这也解释了我为什么一入迷古琴就觉得昆曲和它没法比的缘故——后者太靡靡之音了,只有美,缺少活力、生气。古琴即便衰微了,到今天还能听到成公亮先生这样的高人,有承前启后的功德。

但是我听成先生的琴,虽然开始就很惊艳,越听却越有种特别强烈的感觉,那就是艺术如果仅止于对“美”的追求,那未免容易单调、重复。我对他的琴声粗浅的印象是空灵、干净,道家,非常美,指法好象特别松、不着力,气质亲和,曲风甚至可以用“通俗”来形容(虽然其实是很脱俗的),很容易让人进入那个世界。这个世界稍有点个人化,不刻意追求大格局,有一点梦幻色彩(庄周梦蝶?),和他的理想融于一体,但过分追求空灵和美感,也太干净了。

成先生有句好象成了名言的话:你觉得好听的就是好的(指古琴演奏),这么说自然有它的道理,但我倒觉得这反映的恰好是他自己的气质。如果从我的角度看,好的曲子未必你一开始都觉得很好听,但至少应该是听着自然通顺的。听不听得懂其次,如果你听着特别不通,那很可能是演奏者没能把握好。这似乎是古琴演奏特别容易碰到的问题,哪怕演奏者是众所周知的名家。也所以,我觉得古琴最能暴露人。

2010年02月16日

听古琴有感2

在医院等叫号时,继续听琴。忽然想起一个词:讨巧,古琴是最考验人,最来不得取巧的,成先生的琴确实好听,但好象是管平湖的反面,拨弦完全不着力似的,飘来飘去,说严重点,就是取巧了。我有种感觉,似乎他明知自己走前人的老路决计超越不了他们,就凭着天分在审美和艺术上琢磨出自己一条新路子上来。他的琴音结合了传统和现代精神,又很优美。但问题是,从根子上讲,这其实还是有悖于古琴的精神,或者说这样乐器的本质的。古琴容不得一点取巧、外在的花活儿。

管平湖和朱惜辰都弹过《风雷引》,听了管平湖的再回头听朱,虽然《风雷引》不是朱先生最好的作品,还是明显能听出他的气势来。朱气场太强了,和管平湖先生那种境界修为到了一定高度的风格很不同。他弹啥下手都重,都有气势如猛虎下山、野马脱缰,难以收束之感(录音时才32岁)。不记得看哪本书上讲人弹古琴,用了绵绵不绝这个词。这也是我听朱惜辰录音的感想,那么强大的生命力,那么专注忘我,原来人琴合一不是传说,世间真有这样的人...

关于 长短调

此页面包含了发表于 日出之前 的 长短调 所有日记的归档,它们从老到新列出。

后一个分类 非常八

更多信息可在 主索引 页和 归档 页看到。

Powered by
Movable Type 3.38